帝都的春天，像是跟人捉迷藏。刚有那么几天，风变得柔和，阳光带着暖意，枝头鼓起嫩绿的芽苞，让人以为寒冬终于过去，万物复苏。可转眼间，一场不知从何处吹来的冷空气，便能将这一切刚刚萌生的暖意打回原形，天空重新变得灰蒙蒙的，空气里弥漫着一种挥之不去的、料峭的寒意。
黄亦玫觉得，自己的心境，正如同这反复无常的帝都之春。
距离那场因为一张照片而引发的、几乎撕裂所有的越洋争吵，已经过去了一段时间。她强行掐断了所有与苏哲的直接联系，不接电话，不回信息，试图用最决绝的方式，将自己从那段令人疲惫和绝望的等待中剥离出来。她努力把精力投入到毕业创作中，每天泡在画室里，用浓烈的色彩和近乎疯狂的创作强度来麻痹自己，试图用疲惫覆盖思念，用忙碌填满空虚。
她以为自己做得很好。至少表面上是如此。她可以一整天不碰手机，可以平静地和同学讨论构图，甚至可以偶尔和家人开开玩笑。她以为自己正在一点点愈合，正在习惯没有那个越洋电话、没有那些简短信息的生活。
直到那天下午。
她刚从画室出来，身上还沾着星星点点的颜料，脑子里还在纠结一幅画的阴影处理。手机在手袋里震动，她以为是室友催她回去吃饭，随意地掏出来看了一眼——是一个本地号码，但莫名有些眼熟。
鬼使神差地，她划开了接听键。
玫瑰。”
那个低沉、熟悉，带着一丝不易察觉的沙哑，曾在她耳边响起过无数次，也曾在她梦里萦回过无数遍的声音，透过听筒，清晰地撞入她的耳膜。
那一瞬间，黄亦玫感觉像是有人在她身边按下了暂停键。周围所有的声音——同学的嬉笑声，自行车的铃声，远处操场的喧哗——全部消失了。血液似乎瞬间凝固，又在下一秒疯狂地倒流，冲上头顶，让她一阵眩晕。握着手机的手指猛地收紧，指节泛白，几乎要捏碎那冰冷的机身。
是他。
苏哲。
他回来了。在没有任何预告，没有任何征兆的情况下，他就像一场突如其来的、无法预报的季风，再次登陆了她的世界。
她僵在原地，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。预先在心底排练了无数次的、冰冷而疏离的应对方案，在听到他声音的这一刻，土崩瓦解，溃不成军。
“我在你学校门口。”他的声音再次传来，平静，却带着一种不容置疑的确定，“方便出来吗？或者，告诉我你在哪里，我去找你。”
没有解释为什么突然回来，没有为之前的争吵道歉，甚至没有寒暄。他一如既往，直接，高效，目标明确。
黄亦玫的心脏在胸腔里狂跳，像一面被胡乱敲响的鼓。愤怒、委屈、长久以来积压的怨恨、以及……那一丝连她自己都唾弃的、无法抑制的雀跃和期待，如同被打翻的调色盘，所有浓烈而矛盾的颜色混杂在一起，混乱不堪。
她应该拒绝的。应该冷冷地告诉他“不方便”，或者干脆直接挂断电话。她有权利用冷漠回敬他之前的冷漠，用疏远报复他那看不到尽头的“等待”。
可是……
她听到了自己干涩的声音，不受控制地，从喉咙里挤出来：
“……我在教学楼这边。你……等我一下。”
挂了电话，她靠在冰凉的墙壁上，大口地喘着气，仿佛刚刚经历了一场生死搏斗。一种巨大的、令人无力的自我厌恶感，如同潮水般将她淹没。
黄亦玫，你真是没出息透了！
他在乎过你的感受吗？他给过你明确的未来吗？他母亲那样羞辱你，他除了那句轻飘飘的“事先不知情”，又做过什么？！
为什么？为什么只要他出现，只要他一个声音，你所有的武装，所有的决心，就像阳光下的冰雪，消融得如此迅速，如此彻底？！
她气自己。气自己这颗不争气的心，气自己这无法斩断的依恋，气自己在他面前，永远做不到真正的洒脱和决绝。
她几乎是拖着沉重的脚步，走向校门口。每走一步，内心的挣扎就激烈一分。理智在尖叫着让她回头，情感却像一只无形的手，推着她不断向前。
然后，她看到了他。
他就站在那棵开始抽出新芽的法国梧桐树下，穿着一件深色的长风衣，身姿依旧挺拔卓然，在来来往往、穿着随意的大学生中间，显得格外出众，也……格格不入。他脸上带着长途飞行后的些许疲惫，但眼神依旧深邃锐利，正望着她来的方向。
当他的目光捕捉到她身影的那一刻，黄亦玫感觉自己的呼吸都停滞了。她强迫自己板着脸，努力维持着最后一点摇摇欲坠的冷漠和尊严，走到他面前。
“你怎么回来了？”她的声音刻意放得平淡，甚至带着一丝不易察觉的僵硬。
苏哲的目光在她脸上停留了几秒，像是审视，又像是……一种她读不懂的复杂情绪。他没有回答她的问题，只是上前一步，非常自然地伸出手，想要接过她肩上那个沉重的、装着画具的帆布包。
“路过，有点时间，回来看看。”他的理由，轻描淡写得如同在谈论天气。
路过？从纽约路过帝都？黄亦玫在心里冷笑，却没有戳穿。当他微凉的手指不经意间触碰到她的手背时，那股熟悉的、清冽的雪松气息夹杂着风尘仆仆的味道袭来，她感觉自己好不容易筑起的心防，又坍塌了一小块。
她下意识地想躲开，身体却僵着没动，任由他接过了那个沉甸甸的包。
接下来的两天，像一场被按下了快进键的、失真的梦境。
苏哲的行程安排得极其紧凑。他见了父亲苏志远，似乎也处理了一些国内公司的事务。他能分给黄亦玫的时间，被切割成一块块碎片——匆匆的一起吃饭，短暂的在后海小院坐一会儿（她坚持不肯过夜），甚至只是在车里短暂的相处。
他依旧会过问她的毕业创作，给出冷静而精准的建议；会听她说些学校的琐事，虽然回应简短；会在过马路时，下意识地护住她的肩膀。他做着一些男朋友该做的事，举止无可挑剔，甚至偶尔，在他疲惫地揉着眉心，或者看着她说话微微出神的时候，黄亦玫会恍惚觉得，他们之间那场激烈的争吵，那张刺眼的照片，他母亲那些伤人的话语，都从未发生过。
他绝口不提那些不愉快，仿佛那只是无关紧要的插曲。他也绝口不提未来的规划，不提“回来”的具体时间，只是反复强调着“纽约那边项目正在关键期”、“市场机会很好”。
黄亦玫像一个溺水的人，贪婪地汲取着这短暂相聚时稀薄的氧气，却又在每一次呼吸的间隙，被冰冷的现实呛得肺部生疼。
她看着他接不完的工作电话，看着他电脑屏幕上那些她永远看不懂的图表和数据，看着他即使坐在她身边，思绪也仿佛飘在另一个维度的专注神情……她清楚地知道，这一次的“回来”，和之前的任何一次，并没有什么不同。它依然是一次短暂的、计划内的“停留”，而非她渴望已久的、奔向彼此的“归来”。
她内心的愤怒和委屈，像被堵住了出口的火山岩浆，在胸腔里翻滚、灼烧，却找不到喷发的契机。他的存在本身，就是一种强大的力场，让她所有质问和索求的话语，都显得那么不合时宜，那么……“不懂事”。
她气他，更气自己。
气自己为什么不能像他一样冷静理智，为什么不能把这场相聚仅仅当作一次普通的见面，为什么还要对他抱有那些不切实际的幻想？为什么明明心里憋着那么多的委屈和疑问，却在面对他时，连大声说话的勇气都快要消失殆尽？
只要这个人一出现，自己就泄气了。这个认知，让她感到无比的沮丧和悲哀。
两天时间，弹指即逝。
送他去机场的那天，天气似乎比他来时更冷了一些，阴沉的天空下，飘着细密的、冰冷的雨丝。黄亦玫没有像上次那样哭，也没有像争吵时那样激动。她只是安静地站在出发大厅，看着他将简单的登机箱放在脚边。
“照顾好自己。”他看着她，语气依旧平淡，但眼神里似乎比平时多了一丝什么，也许是……歉意？或者，只是她的错觉。
“毕业展的时候，我再回来。”。
黄亦玫听着，心里一片麻木。她甚至扯动嘴角，露出了一个极其勉强、近乎虚幻的微笑。
“嗯，你也是。路上小心。”
没有拥抱，没有依依不舍的告别。他点了点头，拉起行李箱，转身，汇入了安检的人流。那挺拔的背影，决绝得没有一丝留恋，很快就消失在她的视线里。
就像他来时一样，匆匆。
回去的路上，出租车窗外的雨幕模糊了所有的景物。黄亦玫靠在车窗上，感受着玻璃传来的冰凉触感，内心异常地平静。
没有撕心裂肺的痛哭，没有歇斯底里的愤怒，甚至没有太多明显的悲伤。
只是一种深不见底的疲惫，和一种近乎认命的……麻木。
她开始意识到，也许这就是他们之间关系的常态了。他像一只候鸟，偶尔飞回这片土地，短暂停留，汲取一点温暖和慰藉，然后再次振翅，飞向他那片更广阔、更重要的天空。而她，就是那片固定的、等待的土地。无论她如何愤怒，如何挣扎，如何试图改变，似乎都无法撼动这既定的模式。
他匆匆地来，匆匆地走。她激烈地爱，激烈地痛，然后再默默地等待下一次不知何时会到来的“路过”。
这一次，她连生气和失望的力气，都仿佛被抽干了。
她看着窗外飞速掠过的、被雨水洗刷得格外干净的街景，眼神空洞。她知道，自己正在习惯。习惯他的缺席，习惯他短暂的在场，习惯这种永无止境的、充满不确定性的等待和离别。
这种“习惯”，比任何一次激烈的争吵和痛哭，都更让她感到害怕。因为它意味着，她正在一点点地，丧失对这段感情的期待，也正在一点点地，磨平那个曾经鲜活、敢爱敢恨的自己。
春天，或许真的来了。但她心里的某个角落，却仿佛永远地停留在了那个寒风凛冽的冬天。而苏哲，就是那阵偶尔吹来、带来短暂错觉，却终究无法让大地回春的、无常的风。
帝都的五月，空气里开始酝酿起夏日的黏稠与躁动。阳光变得灼热，明晃晃地炙烤着大地，蝉鸣尚未达到鼎沸，但已有零星的前奏在枝头试探性地响起。对于夏美院的毕业生来说，这是一个被汗水、焦虑和创作激情共同填充的时节。空气里飘浮的，不仅是日益浓郁的松节油和颜料气味，更是一种近乎实质化的、关于未来的压力与期盼。
黄亦玫的毕业创作，进入到了最吃紧、也最关键的阶段。
她的画架支在系里分配的最大一间独立画室里，这里曾是她梦寐以求的空间，此刻却像一个华丽的战场。几幅超过一人高的画布几乎占满了所有墙面，上面是她倾注了数月心血的巨构——试图用抽象而强烈的色彩与笔触，捕捉当代都市青年在宏大时代变迁下的内心彷徨、躁动与微光。这是一个野心勃勃的主题，也是她对自己大学四年艺术探索的一次终极拷问与总结。
调色盘上堆积着如同地质断层般厚重干涸的颜料层，旁边是胡乱扔着的无数擦笔纸，地上散落着草图、参考图片和空了的颜料软管。她整个人像是长在了画室里，头发随意地束在脑后，几缕碎发被汗水黏在额角和脸颊，穿着沾满各色斑点的旧围裙，眼神里混合着极度的专注、疲惫以及一种被灵感与瓶颈反复折磨后的神经质。
她需要全神贯注。每一笔，每一个色彩的抉择，都可能影响整组作品的最终气场。她像是在黑暗的隧道里独自掘进，疲惫不堪，却必须咬牙坚持，期待着尽头那一丝代表着认可与毕业的光亮。
而在隧道的那一头，理论上应该存在着一个可以让她暂时依靠、汲取力量的港湾——苏哲。
然而，现实是，这个港湾的信号，正变得越来越微弱，越来越飘忽不定。
自从中国加入wto的消息尘埃落定，苏哲所在的华尔街，仿佛被注入了一剂强烈的兴奋剂。全球资本的目光聚焦于这片刚刚敞开更大门扉的东方市场，并购、融资、战略投资……无数机会如同雨后春笋般冒出来，也带来了近乎疯狂的工作量。
苏哲与黄亦玫的联系，被无情地压缩、切割，变成了一种低像素、高延迟的碎片化存在。
【凌晨四点，黄亦玫刚在画室角落的行军床上囫囵睡下，手机在静音模式下屏幕亮起】
「刚结束跨洋会议。你睡了么？」
（当她几小时后醒来，看到这条信息时，他那边已是下午，正在紧张的谈判中，无法回复她的“刚醒，你又熬通宵了？”）
【中午，黄亦玫一边啃着面包一边对着画布发呆，手机震动】
「正在去下一个会议的车上。项目推进顺利，但细节繁琐。」
（她回复：「我也在画画，遇到点瓶颈，色彩总是调不对……」直到晚上，才收到他言简意赅的回复：「试试降低饱和度，或者加入少量互补色。」像在给出商业建议。）
【深夜，黄亦玫正对着画布进行最后一次大胆的修改，赌上一切，心跳如鼓。】
手机屏幕短暂地亮了一下，是他的名字。她心脏一跳，几乎是立刻拿起手机。
「晚安。」
只有两个字。发送时间，是纽约的清晨。他大概是一夜未眠，或者只是起床后程序化的问候。
她满肚子想分享的关于这次冒险修改的激动、不安和期待，被这两个字硬生生堵了回去，最后只化作一个同样干巴巴的：「早安。」
他不再有耐心听她絮叨画室里那些“微不足道”的琐事——哪个同学因为压力太大在走廊里哭，哪位导师的一句点评让她反复琢磨到失眠，或者她今天又尝试了一种多么疯狂的颜色混合……
他也不再分享他世界里的“风景”，取而代之的，是更加频繁出现的、她完全听不懂的金融术语和永远在“关键阶段”的项目进程。
他甚至，连他们之前偶尔会有的、关于“未来”的模糊讨论，都彻底不再提及。“回来”这个词，仿佛成了一个被遗忘的、不合时宜的禁忌。
黄亦玫感觉自己像是在演一场漫长的独角戏。所有的情绪，高涨的，低落的，兴奋的，绝望的，都只有她一个人消化。她伸出的手，常常只能触摸到一片冰冷的、名为“忙碌”的电子屏幕。
起初，是失落和委屈。像细小的沙粒，一点点堆积在心口。
然后，是理解性的自我安慰。她告诉自己，这是他的事业黄金期，中国加入wto是历史性的机遇，他身处旋涡中心，忙碌是正常的。她应该懂事，应该支持。
再然后，是日益加深的疲惫和孤独。毕业创作的压力如同不断上涨的潮水，快要淹没她的头顶，她迫切需要一块浮木，一个拥抱，哪怕只是一句带着温度的、认真的鼓励。可她抓到的，只有空气。
那种熟悉的、即将被抛弃的不安感，再次如同鬼魅般悄然浮现，与那张Anastasia的照片、陈月琴冰冷的话语交织在一起，啃噬着她的信心和理智。
导火索，在一个周五的深夜被点燃。
黄亦玫的创作遇到了巨大的困难。一组核心画作的色彩关系彻底失衡，无论她如何调整，都显得混乱而廉价，与她想要表达的内心“微光”背道而驰。她在画室枯坐到凌晨，反复涂抹，毁掉了之前好几天的成果，精神濒临崩溃。那种一切努力即将付诸东流的恐惧，像一只冰冷的手扼住了她的喉咙。
她迫切需要听到他的声音。需要他告诉她“没关系”，或者哪怕只是安静地听她哭一场。
她算好了时间，纽约应该是下午。她拨通了他的电话。
电话响了很久，才被接起。
“玫？”他的声音传来，背景是快速敲击键盘的噼啪声，以及隐约的、其他人讨论问题的英语对话。他的语气里带着一丝被打扰的不耐，和一种显而易见的、身在别处的匆忙。
“我……我画不下去了……”黄亦玫的声音带着哭腔和绝望的颤抖，“色彩全乱了，我感觉我要搞砸了，苏哲，我……”
她的话还没说完，就被苏哲打断了。
“Listen,”（听着）他下意识地用了英语，语速很快，“我现在有一个非常紧急的视频会议要接入，关系到整个亚太区的布局。你冷静一下，深呼吸，画画的事情，晚点再说，好吗？”
“晚点是多晚？”黄亦玫几乎是脱口而出，声音因为激动而拔高，“你每次都说过！我等了多少个‘晚点’了？！苏哲，我现在就需要……”
“我真的必须挂了。”他的语气不容置疑，甚至带着一种她从未听过的、公事公办的冷硬，“会议要开始了。晚点联系你。”
“嘟——嘟——嘟——”
忙音。干脆，利落，没有一丝留恋。
黄亦玫握着手机，保持着接听的姿势，僵在原地。
画室里惨白的灯光照在她布满汗水和些许颜料痕迹的脸上，映出一种近乎荒诞的苍白。耳边似乎还回响着他键盘的敲击声，他匆忙的英语，以及那最后冰冷的忙音。
而她刚刚经历的崩溃，她濒临绝望的求助，她所有汹涌的情绪……在他那个“关系到整个亚太区布局”的紧急会议面前，显得如此渺小，如此微不足道，如此……不值一提。
一股冰冷的寒意，从脚底瞬间窜遍全身，冻结了她的血液，也冻结了她最后一丝试图“理解”和“体谅”的念头。
紧接着，寒意被一股更加凶猛、更加炽烈的怒火所取代！
这一次，不再是委屈的哭泣，不再是压抑的质问。而是一种彻底的、积压了太久太久的爆发！
她猛地将手机狠狠地砸在了铺满报纸和颜料的地板上！发出一声沉闷的巨响。屏幕瞬间碎裂，蛛网般的裂痕蔓延开来，像她此刻支离破碎的心。
“啊——！！！”她发出了一声压抑不住的、如同受伤野兽般的尖叫，在空荡的画室里回荡，充满了痛苦和愤怒。
她像疯了一样，冲到画架前，看着那幅让她陷入绝望的画作，看着那些混乱、廉价、仿佛在嘲笑她所有努力的颜色，抓起旁边最大的那支排刷，蘸满浓稠的、如同鲜血般刺目的深红色颜料，发狠地、毫无章法地、带着毁灭一切的气势，狠狠地朝着画布抡了过去！
“啪！啪！啪！”
颜料四溅！溅在她的脸上，围裙上，墙壁上，地板上……触目惊心。
她一边疯狂地涂抹，一边声嘶力竭地哭喊，像是在控诉，又像是在发泄：
“忙！忙！忙！你永远都在忙！”
“wto！亚太区！并购案！你的世界里就只有这些吗？！”
“我呢？！我算什么？！我毕业了！我快要撑不下去了你看不见吗？！”
“一次！哪怕有一次！你把我放在你那些该死的会议前面行不行？！”
“苏哲！你这个混蛋！我恨你！我恨你的忙碌！我恨你的华尔街！我恨你！！”
她的声音嘶哑，泪水混合着飞溅的颜料，在她脸上肆意横流。她不再试图去拯救那幅画，只是在破坏，在用这种极端的方式，宣泄着内心几乎要将她撕裂的愤怒、委屈和绝望。
画布被她涂成了一片混乱、狂暴、充斥着负面情绪的深红，原本的构图和意图消失殆尽。她耗尽了最后一丝力气，排刷“哐当”一声掉在地上。她颓然地瘫坐在一片狼藉之中，双手捂住脸，肩膀剧烈地抽动，发出压抑的、绝望的呜咽。
画室里，只剩下她破碎的哭声，和那幅被彻底“谋杀”了的、象征着失败与愤怒的画作。
这一次的生气，不同于以往任何一次。它不仅仅是针对苏哲的疏离，更是对她自己长期以来委曲求全、被动等待的彻底厌弃。是在人生最关键节点之一，发现自己最重要的情感支持缺席后，产生的巨大恐慌和幻灭。
她终于明白，有些距离，不是太平洋的宽度，而是心与心之间，被“忙碌”和“优先级”划分开的，无法跨越的鸿沟。而她的愤怒，是意识到自己可能永远无法在这条鸿沟上，架起一座通向他的桥梁。