长乐宫的窗棂糊着三层细纱，把深秋的寒气挡在外面，却拦不住午后的阳光。青梧坐在临窗的软榻上，膝头摊开个樟木匣子，老嬷嬷正用软布细细擦拭着里面的物件，动作轻得像怕惊扰了时光。
“这兵书的纸页都脆了。”青梧伸手抚过祖父留下的《孙子兵法》，封皮上的烫金早已磨褪，边角却被人用细麻线仔细裱过，那是父亲年轻时的手艺。她指尖触到某一页的折痕，那里印着祖父批注的“兵者，诡道也”，墨迹在岁月里晕成浅灰，却依旧透着股杀伐气。
老嬷嬷凑过来，眼里浮起回忆：“娘娘十二岁那年，沈家军被困在雁门关，消息传到京城，沈老将军当场呕了血，家里的男丁要么战死要么重伤，连个能披甲的都没有。是您揣着这本兵书，就上了战场，谁劝都不听。”
青梧笑了笑，笑意却没到眼底。她想起那年的风雪，雁门关的城墙结着冰，她踩着兄长的血迹爬上城楼，手里的长弓比想象中沉，拉弦的指节冻得发紫。沈家的老管家跪在雪地里哭：“小姐，您是金枝玉叶，犯不着跟这帮蛮子拼命！”她当时怎么说的？哦，她说：“沈家护了大雍三百年，如今他们的男丁在前面淌血，我青梧要是缩在京城烤火，往后九泉之下见了沈家列祖列宗，没脸说话。”
匣子里有个青瓷药瓶，瓶身裂了道缝，用铜箍箍着。青梧把它拿起来，对着光看，里面还剩小半瓶褐色药膏，是当年治箭伤用的。“就是这瓶药，救了您半条命。”老嬷嬷声音发颤，“那箭射在您左肩，离心口就差寸许，军医都说没救了，您硬是咬着牙不让拔箭，说拔了就没人掌旗了。”
她确实记得那疼。箭头带倒钩，每动一下都像骨头在摩擦，她却得站在高台上挥旗调度，看着家仆们像模像样地列阵，用祖父兵书里的“声东击西”，把敌军骗进了陷阱。后来清理战场，她才发现那些“家仆”里，有一半是裹着脚的厨娘，还有几个是总跟着父亲读书的小吏。
“值吗？”青梧忽然问，声音轻得像叹息。
老嬷嬷愣住，随即加重了语气：“怎么不值？您守住了雁门关，沈家军的残部才得以撤回，太上皇后来追封您为‘护国县主’，可不是白封的！”她指着匣子里的另一物——父亲的旧甲，甲片上还留着个箭洞，“后来沈老将军临终前说，沈家欠您一条命，整个大雍都欠您。”
青梧没接话，指尖滑过那片带洞的甲片。她想起皇上驾崩那年，宫变骤起，三皇子带着禁军围了东宫，是她穿着这身旧甲，把年幼的太子和公主护在身后，站在宫门口对峙。甲片碰撞的脆响里，她听见自己的声音在发抖，却硬是没退一步：“要动皇子公主，先踏过我的尸体。”
左肩的旧伤阴雨天总疼得抬不起来，却还是像十二岁那年一样，把“护着该护的人”当成了天经地义。老嬷嬷说她傻，放着安稳日子不过，非要蹚这浑水。可她看着太子怀里抱着的、母亲留下的玉佩，忽然懂了祖父兵书里没写的话——所谓守护，从来不是为了功名，是怕那些你在乎的人，像落叶一样被风卷走。
匣底压着块褪色的帕子，上面绣着朵歪歪扭扭的牡丹，是当年太子亲手绣的。青梧拿起帕子，指腹摩挲着粗糙的针脚，忽然笑出声：“这孩子，当年怕我疼，偷偷在帕子里塞了安神的草药，结果绣得针脚都乱了。”
“如今皇上是明君，二殿下也有了归属，三殿下是英雄人物，公主也嫁了个好人家，您的心血没白费啊。”老嬷嬷帮她把散下来的银丝别到耳后，“上次公主回来看您，还说呢，当年要是没有娘娘您堵着宫门，她早被三皇子的人掳走了，哪有现在的好日子。”
青梧把帕子叠好，放回匣子里，动作慢得像在进行一场仪式。她想起昨夜皇上送来的奏折，上面说边境安稳，百姓丰衣足食，字里行间都是意气风发。她忽然觉得，左肩的旧伤好像不那么疼了，那些年啃过的冷硬干粮、熬过的漫漫长夜、流过的血和泪，原来都落在了该落的地方。
“您看您，”老嬷嬷见她眼眶发红，忙递过帕子，“又想这些陈芝麻烂谷子的事了。天色不早了，该用晚膳了，厨房炖了您爱吃的鸽子汤。”
青梧点点头，却没起身，只是望着匣子里的旧物出神。祖父的兵书、父亲的旧甲、带血的药瓶……这些碎片拼起来的，哪里是她的一生，分明是一场场守护。从十二岁的雁门关到现在的宫门，从沈家到皇室，从家到国，她好像一直都在举着盾，把身后的人护得严严实实。
“嬷嬷，”她忽然开口，声音里带着前所未有的轻快，“你说的对，是值的。”
老嬷嬷笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“老奴就知道，娘娘心里跟明镜似的。”
青梧慢慢合上樟木匣，锁扣“咔哒”一声轻响，像给这段回忆收了尾。窗外的夕阳正浓，把宫殿的飞檐染成金红色，远处传来孩子们的笑闹声，那是皇上的孩子们在御花园里玩。她忽然觉得，所谓值得，从来不是别人的评价，是你回望前尘时，能笑着对自己说：我护着的那些，都好好的呢。
这就够了。