黑水河的残雪还未化尽，承锐的铁骑已追出三十里。少年将军勒马立于山岗，左臂的玄甲被鲜血浸成深褐，箭头穿透铠甲的地方，伤口正随着呼吸渗出血珠——那是追击残敌时，被暗处射出的冷箭所伤。
“殿下，羌人残部已逃入野狼谷，此处地势险要，恐有埋伏！”副将沈忠勒住马缰，望着谷口盘旋的秃鹫，声音发紧。
承锐抹去唇角的血迹，高烧让他视线发花，却仍死死攥着缰绳：“放他们进谷，就是纵虎归山。传我令，前队变后队，弓弩手占领两侧山梁，本王亲自带队诱敌！”
他知道这是险招。西羌残部虽只剩千人，却都是悍勇死士，而自己的军队连续奔袭三日，早已人困马乏。可他更清楚，此刻退一步，将来要付的代价，可能是十倍百倍的鲜血。
马蹄声叩击着冻土，发出沉闷的声响。承锐故意放慢速度，让铠甲上的血迹在阳光下格外刺眼。羌人果然中计，嘶吼着从谷中扑出，箭雨如蝗虫般遮天蔽日。他猛地调转马头，左臂的剧痛让他眼前一黑，险些坠马，亏得身下战马通人性，前蹄腾空避开致命一箭。
“杀！”少年将军忍痛拔出腰间短刀，刀光劈落时，带起一片血雾。他知道自己撑不了太久，高烧让四肢越来越沉，只能拼尽全力撕开一道缺口。玄甲上的裂痕越来越多，像是随时会崩碎的冰面，而他的眼神，却比谷口的寒风更烈。
当最后一名羌人倒在刀下时，承锐终于撑不住，眼前一黑栽倒在马背上。沈忠飞身接住他，才发现少年将军的左臂已肿如紫茄，箭簇深陷肉中，伤口周围泛着黑紫——箭上有毒。
三日后，“承锐中伏重伤”的消息穿透风雪，砸进长乐宫时，青梧正对着烛火为承锐缝补撕裂的战袍。线轴“啪”地滚落在地，她指尖刺破，血珠滴在米白色的布料上，像极了承锐铠甲上的血迹。
“箭上有毒？”她抓住沈忠派来报信的亲兵，指节因用力而泛白，“是什么毒？”
亲兵跪在地上，声音抖得不成样子：“军医说……说像是西羌的‘腐骨草’，沾血即烂，若不及时剜除，整条胳膊都保不住……”
画屏慌忙去扶摇摇欲坠的青梧，却被她一把推开。她转身冲进内室，从樟木箱底翻出个褪色的布包，里面是当年救过她性命的老军医留下的药箱——十八年前，她在雁门关中箭，正是这位姓秦的老军医，冒着大雪为她剜去腐肉，保住了她的左臂。
“备车！”青梧将药箱塞进亲兵怀里，声音因急促而沙哑，“去秦军医府上，就说……就说沈家的孩子，又中了西羌的毒箭，求他再出山一次！”
秦军医已年过七旬，腿脚早已不便，听闻是沈家后人中伏，挣扎着从病榻上爬起来，抓起药箱就往外走。他看着青梧派来的亲兵，浑浊的眼睛亮了亮：“是沈丫头的儿子？跟她当年一个犟脾气，非要追进野狼谷……”
车马在雪夜里狂奔，老军医枯瘦的手紧紧攥着解毒的银针，嘴里反复念叨：“腐骨草怕雪莲，得用天山雪莲花蕊敷……当年我就是这么救的沈丫头……”
长乐宫的烛火燃了一夜。青梧坐在承锐小时候穿的虎头靴旁，手里捏着他褪下的乳牙，指尖冰凉。画屏几次想劝她歇息，都被她摇头拒绝。天快亮时，她忽然起身，走到妆台前提笔写信，笔尖在纸上颤抖：
“锐儿，别怕。当年娘中箭时，比你还小，秦爷爷用最疼的法子剜掉腐肉，虽痛，却能保命。毒箭虽烈，人心更韧。你外祖父说过，‘战场上倒下不算输，站不起来才算’，娘在这儿等你，等你带着伤回来，娘再给你缝件新战袍。”
信写了又改，改了又写，墨迹晕染开，像一片片化开的雪。
七日后，秦军医的消息传到京城：箭毒已控制住，但承锐高烧不退，昏迷中总喊“娘，我没输”。青梧捧着这短短一行字，忽然捂住脸，压抑了一夜的哭声终于冲破喉咙。她想起承锐小时候，摔破膝盖从不会哭，只会梗着脖子说“男儿流血不流泪”，如今却在昏迷中喊娘，可见是痛到了极致。
承煜来看她时，见她眼窝深陷，递上刚到的军报：“秦军医说，三弟已退烧，就是左臂暂时动不了。他还说……三弟清醒时，让把这个给您。”
那是一片染血的箭簇，被承锐用牙齿咬过，上面留着深深的齿痕。青梧接过箭簇，指尖抚过那排细密的齿印，忽然想起自己当年中箭后，也是这样死死咬着箭簇，才没在军医剜肉时痛呼出声。
“这孩子……”她将箭簇紧紧按在胸口，泪水终于决堤，“跟我一样倔，跟沈家的人一样，把输赢看得比命还重。”
窗外的雪又开始下，秦军医的车马正在回程的路上。老军医掀帘望着漫天飞雪，忽然对车夫说：“你看这雪，跟十八年前救沈丫头那次多像。沈家的孩子，骨子里都带着股劲儿——伤得越重，站得越直。”
长乐宫的烛火终于弱了下去。青梧将那片箭簇放进承锐的乳牙盒里，轻声道：“娘知道你没输。等你回来，娘不要你带捷报，只要你带着这条命，带着那只虽不能动、却还在的胳膊，平平安安地站在我面前。”
雪落在宫墙上，覆盖了昨夜的脚印，却盖不住暖阁里那盏亮到天明的灯。就像边关的烽火，就算被风雪掩盖，也终会在某个清晨，重新亮起，穿透所有阴霾。