大雍的秋来得凛冽，长信宫的白幡从檐角垂落，在风里猎猎作响，像无数双低垂的眼，目送着一代帝王的落幕。萧景琰驾崩的消息传遍京城那日，细雨淅淅沥沥下了一整天，百姓们自发地在街旁摆上素烛，连茶馆的说书先生都停了话本，只反复念叨着“先帝在位三十七年，北境无大战，南境无大灾”。
二十七日的国丧刚过，太和殿前已换上了簇新的明黄仪仗。丹陛两侧的铜鹤香炉里，燃着特制的龙涎香，烟柱笔直地冲向天际，在湛蓝的秋空里撕开两道清痕。百官身着朝服，按品阶肃立在白玉阶下，朝服的绯色与玄色在晨光里交织，像一片沉默的海。
十四岁的承煜站在太和殿的门槛内，由内侍为他系上十二章纹的衮龙袍。玄色的衣料上，日月星辰的绣纹在光线下流转着沉稳的光泽，沉重的冕旒垂在眼前，遮住了他眼底的情绪，只露出线条已见棱角的下颌。
“陛下，该上殿了。”李德全的声音带着哽咽，他伺候了萧景琰一辈子，如今又要扶新帝登基，掌心的冷汗浸湿了捧着玉玺的锦缎。
承煜没有说话，只是挺直了脊背。这背影让站在一旁的青梧恍惚想起多年前，他第一次穿着亲王蟒袍去国子监时，也是这样，小小的身子撑着宽大的衣袍，却硬是走出了沉稳的步频。
青梧今日穿着太后朝服，石青色的缎面上绣着翟鸟纹，领缘和袖口镶着精致的貂皮，衬得她本就清癯的面容愈发沉静。画屏为她戴上赤金点翠的凤冠，轻声道：“娘娘，该过去了。”
“嗯。”青梧抬手按住凤冠，指尖触到冰凉的点翠，那凉意顺着指尖蔓延开，让她纷乱的心绪渐渐平复。从皇后到太后，不过是换了身衣袍，肩上的担子却重了何止千斤。
钟鼓齐鸣的时刻到了。太和殿前的广场上，禁军将士手持长戟，甲胄在阳光下泛着冷光。承煜迈着沉稳的步伐踏上丹陛，青梧紧随其后，站在他身侧稍后方的位置——这是礼制规定的距离，不远不近，既显辅佐之仪，又不失太后的尊荣。
“新帝登基，百官朝拜——”
司礼监太监的唱喏声穿透云层，百官齐刷刷跪倒在地，朝服的衣摆铺展在广场上，像一片涌动的浪潮。他们的额头抵着冰凉的金砖，齐声高呼：“吾皇万岁万岁万万岁！皇太后千岁千岁千千岁！”
山呼海啸般的声音撞在太和殿的梁柱上，又反弹回来，在广场上空回荡，震得人耳膜发颤。承煜站在丹陛中央，接受着这属于他的朝拜，冕旒上的珠串轻轻晃动，遮住了他眼中一闪而过的涩意——他想起父皇临终前攥着他的手，说“这龙椅看着风光，坐着是真冷”。
青梧的目光扫过广场上黑压压的人群，落在最前排的几位老臣身上。他们中有看着她入宫的，有在柳家案中与她针锋相对的，也有在沈家被猜忌时默默施以援手的。如今，他们都伏在地上，喊着“千岁”，可眼底的心思，她看得分明——有期待，有观望，也有隐藏的算计。
她忽然想起萧景琰，想起他坐在这龙椅上时，是否也像此刻的她一样，能从这山呼海啸里，听出不同的弦外之音？
登基大典按部就班地进行。承煜接过李德全奉上的传国玉玺，那枚刻着“受命于天，既寿永昌”的玉玺入手冰凉，沉甸甸的，压得他手腕微沉。他将玉玺高举过头顶，昭示着权力的交接，广场上再次响起山呼万岁的声音。
青梧始终站在他身侧，目光平静无波。当礼官唱到“请皇太后训政”时，她上前一步，声音透过扩音的金筒传遍广场：“先帝遗诏，新帝年幼，暂由本宫辅政。然国不可一日无君，太子承煜已通晓治国之道，本宫只在旁辅佐，朝政仍由陛下亲掌。”
这话一出，广场上有片刻的寂静，随即爆发出更响亮的欢呼。百官们都松了口气——他们原怕太后会效仿前朝，垂帘听政独揽大权，却没料到她竟主动放权，只做辅佐之事。
站在人群中的沈青禾，望着丹陛上那个石青色的身影，忽然明白了姐姐多年前说的“藏锋守拙”是什么意思。她不是不争，是懂得何时该退，何时该进，这一份通透，比任何权术都更有力量。
仪式过半时，天空忽然放晴，阳光穿透云层，落在承煜的衮龙袍上，也落在青梧的翟鸟纹朝服上，将两人的影子在金砖上拉得很长，紧紧依偎在一起。
承煜侧头看了一眼身侧的母亲，她的凤冠在阳光下闪着细碎的光，眼神沉静得像深潭。他忽然想起小时候，她教他写“国”字，说“这方框是疆土，里面的‘玉’是百姓，守住了百姓，才守得住疆土”。那时他不懂，此刻站在这丹陛上，听着脚下的山呼，才隐约明白了些。
典礼的最后一项，是新帝率百官祭天。承煜捧着祭文，一步步走上天坛，青梧站在天坛下，望着儿子的背影消失在祭台后，忽然觉得眼眶有些发热。
画屏递过一块帕子，低声道：“娘娘，都过去了。”
青梧接过帕子，却没有擦泪，只是望着远处的宫墙。是啊，都过去了。雁门关的风雪，凤仪宫的药味，长信宫的争执，还有那些深夜里的辗转反侧，都随着萧景琰的驾崩，随着承煜的登基，翻篇了。
她想起昨夜在佛堂，为萧景琰燃了一炷香。没有恨，也没有太多的爱，只觉得像送走了一位相识多年的故人。他们纠缠了一辈子，争过，怨过，也在某个瞬间彼此懂得过，到最后，终究是他先一步退场，把这江山，把这孩子，都交到了她手上。
“起驾回宫吧。”青梧转身，朝服的下摆扫过天坛的青砖，发出轻微的声响。
回到凤仪宫时，承砚从北境送来的家书正好到了。信上说他已在狼山立下战功，沈将军身体康健，北境安稳。青梧看着信上“母亲保重”四个字，笑了笑，提笔回了句“吾儿安好，便是晴天”。
窗外的玉兰树开始落叶，光秃秃的枝桠指向天空，却透着一股蓄势待发的生机。青梧走到窗前，看着宫墙外的天空，湛蓝得像北境的湖水。
她知道，辅佐新帝的路不会平坦，朝堂的暗流，边境的隐患，还有那些藏在暗处的算计，都在等着她。但她不怕。就像当年在雁门关守着城，就像这些年在深宫里护着孩子，她有的是耐心，有的是韧性。
宫人们远远看着太后的背影，都说：“娘娘站在那里，就像一座山，让人看着就安心。”
青梧没有回头，只是轻轻拂去落在肩头的一片落叶。这深宫的秋，虽有萧瑟，却也藏着新生。而她的新生，才刚刚开始——不是作为谁的皇后，谁的妻子，而是作为承煜的母亲，作为大雍的太后，用自己的方式，守护着这片她爱了一辈子，也牵挂了一辈子的江山。
远处的钟鼓声再次响起，那是新帝祭天结束的信号，沉稳而有力，像在宣告一个新时代的开启。青梧望着天空，眼神平静而坚定，仿佛能透过层层宫墙，看到万里之外的北境飞雪，看到南境的稻浪翻滚，看到她的孩子们，正沿着各自的路，一步步走向属于他们的未来。
而她，会在这里，守着这凤仪宫，守着这静思阁，守着那份“问心无愧”的初心，静待花开，也静待他们归来。