御书房的檀香燃得久了，积了层薄薄的灰，落在紫檀木案的沙盘上。萧景琰坐在龙椅上，指尖拂过沙盘里的小山丘——那是按狼山地形复刻的模型，青石板雕成的峡谷里，还插着几支小木剑，代表当年沈策率军伏击北狄的位置。这是十年前青梧亲手做的，送他时说：“陛下看这沙盘，便知北境将士的不易。”
如今木剑的漆皮已斑驳，青石板的棱角也被他摩挲得光滑。萧景琰望着沙盘，眼神有些涣散。铜镜里的自己，鬓角早已染霜，眼角的皱纹比案上的奏折还深，连握笔的手都开始发颤。他忽然想起年轻时，能在演武场连射三十支箭，箭箭中靶，那时的青梧就站在观礼台上，穿着红衣，笑得比日头还亮。
“陛下，该进药了。”李德全捧着药碗进来，见他又对着沙盘出神，声音放得极轻。这几年陛下愈发沉默，常常独自坐一下午，要么看沙盘，要么看那本青梧留下的内库账册，像在跟什么看不见的东西较劲。
萧景琰没接药碗，只是指了指窗外：“外面是什么时辰了？”
“回陛下，巳时了。”李德全顺着他的目光望去，御花园的方向传来隐约的笑语声，“皇后娘娘在教明玥公主练剑呢，小公主的身手越发好了。”
萧景琰推开窗，风带着初夏的暖意涌进来，吹散了些许药味。只见御花园的空地上，十岁的明玥穿着湖蓝色劲装，手持一柄短剑，正跟着青梧练一套基础剑法。小姑娘身形矫健，剑招虽稚嫩，却有模有样，偶尔动作跑偏，被青梧用木剑轻轻敲了手背，便吐着舌头笑，声音清脆得像风铃。
青梧穿着月白长衫，乌发用木簪绾着，鬓角也有了几缕银丝，却比几年前更显清逸。她耐心地纠正明玥的姿势，手腕翻转间，木剑划出柔和的弧线，阳光落在她侧脸，将笑纹都染成了金色。
“娘，你看我这个！”明玥忽然旋身出剑，虽差点绊倒自己，却得意地扬起下巴。
青梧笑着扶稳她，替她理了理散乱的发丝：“不错，比你二哥小时候强多了。”
母女俩的笑声乘着风飘过来，像羽毛搔在心上，轻得发痒，又带着点说不清的涩。萧景琰看着那画面，忽然想起很多年前，他也是这样看着青梧教承煜写字，她握着他的手，一笔一划写“天下”二字，阳光透过窗棂，在三人身上织成一张暖融融的网。
那时他们明明很相爱。他记得她刚入宫时，会在他处理奏折到深夜时，悄悄端来一碗热汤；记得他出征前，她把平安符缝在他衣襟里，说“我在雁门关等你”；记得承煜出生那天，她疼得脸色发白，却抓着他的手说“像你，眉眼真像你”。
可不知从什么时候起，那层暖意渐渐薄了。是从柳家案的猜忌开始？还是从太子妃婚事的争执开始？又或者，是从他总想着用权术衡量感情，而她偏要用真心对抗权衡开始？
“陛下，风大，仔细着凉。”李德全轻声提醒。
萧景琰关上窗，将那片笑语隔绝在外。御书房又恢复了寂静，只有沙盘里的小木剑，在昏暗的光线下泛着冷光。他忽然觉得，自己好像从未真正走进过青梧的世界。
她的世界里，有北境的风雪，有沈家的忠勇，有“藏富于民”的赤诚，有“问心无愧”的执拗。这些他都懂，却总忍不住用帝王的心思去揣测——她护沈家，是不是为了外戚专权？她教承煜仁孝，是不是为了架空皇权？她放权后宫，是不是另有所图？
直到岁月磨去了他的锋芒，让他坐在这空旷的御书房里，才看清那些猜忌有多可笑。她从未想过争什么，只是想守住自己认定的“道”——对他的爱，对孩子的教，对沈家的护，对天下的责，都坦坦荡荡，从未藏过半分算计。
是他自己，被这龙椅上的孤高困住了。总想着用制衡、用权术、用联姻来巩固一切，却忘了最该珍惜的，是那个愿意在大雪天等他归来，愿意为他打理内库、抚养子女，愿意在他猜忌时依旧挺直脊梁说“我问心无愧”的人。
“李德全，”萧景琰忽然开口，声音沙哑，“皇后……这些年，有没有说过朕的不是？”
李德全愣了愣，仔细回想：“娘娘从不议论陛下，只偶尔跟小殿下们说，陛下肩上担子重，要体谅父皇。”他顿了顿，补充道，“上次沈将军从前线送回北境的雪莲，娘娘让人挑了最好的，说‘给陛下补补身子’，还亲自看着炖成了汤。”
萧景琰的心像被什么东西撞了一下，闷得发疼。他想起那碗雪莲汤，当时只觉得是她示好的手段，喝得极慢，如今才品出里面藏着的关切，像北境的雪水，清冽却绵长。
他又看向沙盘，狼山的峡谷里，沈策的小木剑始终对着北狄的方向，从未有过半分动摇。就像青梧，无论他如何猜忌，如何争执，她待他、待孩子们、待这天下的心意，从未变过。
变的是他。是他在权力的漩涡里，渐渐忘了初见时的心动；是他在帝王的孤影里，渐渐习惯了用怀疑代替信任。
窗外又传来明玥的欢呼声，大概是练会了新剑招。萧景琰站起身，走到案前，拿起那本泛黄的内库账册。青梧的字迹依旧工整，在“七月，停办七夕宴，购粮赈济灾民”的批注旁，他当年用朱笔圈了个“准”，如今看来，那圈里藏着的，是他对她的亏欠。
他忽然想去看看青梧，像年轻时那样，不说权谋，不谈朝政，只问问她，北境的雪莲是不是还像当年那样难采，明玥的剑法学得怎么样了，承煜处理南境盐税时有没有犯倔。
可脚步刚迈出去，又停住了。帝王的骄傲，多年的隔阂，像一道无形的墙，挡住了这短短几步路。他终究还是坐回了龙椅上，指尖再次拂过沙盘里的小木剑，仿佛这样就能触到一点她的温度。
御书房的日头渐渐西斜，将他的影子拉得很长，映在沙盘上，像一座孤峭的山，守着狼山的风雪，守着未说出口的歉意，也守着那份被岁月尘封，却从未真正消失的爱。
而凤仪宫的庭院里，青梧正教明玥收剑。小姑娘额角冒汗，却笑得灿烂：“娘，等我学好了剑法，就去北境找二哥哥，跟他一起杀敌人！”
青梧摸了摸她的头，目光望向北方，那里有她的兄长，有她的牵挂，也有她与萧景琰初见时的风雪。她轻轻笑了笑，眼底的平静里，藏着岁月赋予的通透——有些爱，不必说破，不必强求，守着彼此的责任，看着孩子们长大，便是最好的结局。
只是御书房里的那个人，大概永远不会知道，她的世界从未关过门，只是他迟迟没有放下帝王的孤影，勇敢地走进来。
檀香依旧在燃，沙盘依旧在沉默，帝王的孤影，在日渐浓重的暮色里，显得愈发寂寥。