皇家图书馆的穹顶高得像浸在墨里的夜空，数十排樟木书架从殿门一直延伸到最深处，架上的典籍层层叠叠，书脊上的烫金书名在穿堂风里泛着幽光。阳光透过雕花窗棂斜斜切进来，在地板上织出繁复的花影，空气中浮动着陈旧纸张与樟香混合的味道，沉静得能听见尘埃落地的轻响。
十岁的承砚盘腿坐在垫高的紫檀木书案前，案上摊开的《春秋公羊传注疏》已被他翻得起了毛边。朱笔在书页间游走，圈点勾画密密麻麻，遇到精妙处便在空白处画个小小的勾，见着存疑处则用朱砂点个醒目的圆点。他眉心微蹙，左手按着微微卷边的纸页，右手握着一支狼毫小楷笔，笔尖悬在纸面上方半寸处，迟迟未落——方才勘出的第八处谬误，竟牵扯到何休、郑玄、孔颖达三位前朝硕儒的注解，稍有不慎，便会被斥为离经叛道，折辱先贤。
“此处‘元年春王正月’，何休注‘王谓周文王’，实乃牵强。”一个清朗的童声在寂静的书馆里响起，承砚自顾自开口，像是在与泛黄纸页上的先贤对话，“《礼记·大传》明言‘王者禘其祖之所自出’，周之祖为后稷，文王只是受命之王，若以文王为‘王’，则禘祭之礼无从附会。郑玄虽驳何休，却又牵入‘天人感应’，更是舍本逐末……”
他一面说，一面屈起手指轻轻叩击案面，指节与紫檀木相碰，发出笃笃的轻响，像是在为自己的论断敲下佐证。片刻后，他终于落笔，朱笔在纸页上划过流畅的弧线，将自己的见解密密匝匝写在空白处，字迹虽带着少年人的稚嫩，笔画间却透着股不容置疑的笃定。旁边堆叠的书稿已有尺许高，最上面的《辩经录》封面上，是他自己题写的小楷，笔力尚浅，却已能看出起承转合的骨力，仿佛每一笔都在说：我虽年幼，所言非虚。
三日后，国子监博士李老夫子因查考旧典入馆，偶然瞥见书案旁那叠书稿。他本是眼花，只当是哪个学童随手丢弃的涂鸦，弯腰拾起时指尖触到温润的宣纸，才觉出几分不同。待翻开首页，看清“辩经录”三字，老夫子先是失笑——孩童竟也敢妄谈经义？可再往下看，他扶着老花镜的手指忽然僵住，浑浊的眼睛一点点睁大，逐字逐句研读，时而拍案叹“妙哉”，时而蹙眉捻须细思，待看到最后一页论及“礼不下庶人”的新解时，竟长舒一口气，对着正在整理书册的承砚深深一揖：“神童！真神童也！”
承砚被这突如其来的大礼惊得连忙起身，手里的《尔雅》“啪”地掉在地上：“李博士折煞晚辈了。”
消息像长了翅膀，不出半日便传遍国子监。连几位闭馆多年、号称“十年不窥园”的老博士都拄着拐杖，颤巍巍地赶来。七十岁的王博士捧着书稿，读到驳斥孔颖达“诗无达诂”处，竟红了眼眶：“老夫钻研《诗经》四十载，竟不如一个十岁孩童看得透彻！”六十岁的刘博士则力主：“此等洞见，当速将书稿付梓，以正学界讹误，让天下儒生都见见真学问！”
承砚站在众人中间，一身月白儒衫被午后的阳光晒得温热，脸上却并无得意之色。他安静地听着诸位博士争执，待众人说得乏了，才轻声道：“晚辈不过是读了几本书，偶有浅见，当不起‘正讹误’三字。”说罢，便小心地将书稿收拢，用蓝布包裹好，抱在怀里向众人行礼告辞，转身时衣袂扫过书架，带起一阵淡淡的樟香。
凤仪宫的窗台上，几盆兰草正抽出新叶，青梧握着小银剪，正将一株文竹的枯枝修去。见承砚抱着蓝布包进来，少年人虽刻意抿着唇，眼角眉梢却藏不住雀跃，便知是书稿得了赏识。她放下剪刀，接过布包，指尖触到里面整齐的纸页，笑道：“这几日在书馆熬到深夜，原是在做这件大事。”
承砚挨着她坐下，看着她翻开书稿，眼睛亮晶晶的：“娘您看，李博士说我这注解能补先贤之缺。”
青梧一页页翻看，眉头却渐渐蹙起。那些批注直指要害，不仅点破前人注解的逻辑谬误，更引《尚书》《周礼》《左传》佐证，条分缕析，论据扎实，哪里像个十岁孩童的手笔？尤其是论及“井田制”时，竟能结合北疆屯田的实际，指出“古法不可照搬”，这般见识，连朝中老臣都未必有。
“写得很好。”青梧合上书稿，语气却出奇地平淡，指尖在封面上轻轻摩挲，“但这书稿，留不得。”
承砚脸上的笑容瞬间僵住，像是被人泼了盆冷水：“娘？儿臣并非妄自尊大，所言皆有依据，每一条都能在典籍里找到佐证……”
“娘知道你所言有据。”青梧打断他，指着书稿中一处对汉代大儒郑玄的辩驳，“郑玄注经，历经千年为学界所宗，多少儒生靠研习他的注疏吃饭？你虽指出的是理据，却难免触动固守旧说者的利益。你如今羽翼未丰，这《辩经录》若是传出去，表面是‘神童’的赞誉，背后必是明枪暗箭——说你‘孺子狂妄’还是轻的，怕是要牵连到你父皇，说他纵容皇子折辱先贤，动摇国本。”
她从妆奁里取出火折子，“嚓”地一声吹亮，火苗在她指尖跳动，映得她眼底一片清明。她捏起书稿的一角，将火苗凑了上去。橘红色的火焰舔舐着纸页，迅速蔓延开来，将那些精妙的辩析、严谨的佐证一点点化为卷曲的灰烬，空气中弥漫开纸张燃烧的焦糊味，与窗外的兰草香奇异地混合在一起。
“娘！”承砚惊呼着想去抢，却被青梧按住手腕。她的手并不重，却带着不容抗拒的力量，少年人挣了两下，终究是停住了，眼睁睁看着自己半月心血化为灰烬，眼眶一点点泛红，却倔强地不肯让眼泪掉下来。
“藏锋守拙，方得长久。”青梧看着他泛红的眼眶，声音温和却坚定，“真正的学问，不是用来炫耀的利器，是安身立命的根基。就像这兰草，长在幽谷里才得自在，若是移栽到闹市，反倒活不长久。等你有了足够的力量护住自己，护住想护的人，再让这些见解见见天日，也不迟。”
她松开手，将剩下的半叠书稿也投入火盆。火苗“噼啪”作响，仿佛在吞噬一个个鲜活的论点。承砚望着灰烬在风中打着旋儿飘散，忽然想起前日在书馆角落里翻到的《鬼谷子》残篇，里面“潜谋于无形，常胜于不争不费”的句子，此刻才真正品出味道——原来真正的智慧，从不是敲锣打鼓地宣告，而是像春雨般，在暗处滋养万物。
他吸了吸鼻子，弯腰对着青梧深深一揖，声音带着哭腔却异常清晰：“儿臣明白了。”
几日后，李老夫子带着国子监的博士们再来凤仪宫，想劝青梧将《辩经录》誊抄一份留存。承砚正在廊下临帖，见了众人，放下笔笑着摆手：“不过是一时戏作，写着玩的，早就烧了。”他指着案上的《兰亭序》，“还是王羲之的字更有意思，晚辈正学着呢。”
众人看着少年人坦荡的笑脸，虽惋惜不已，却也只当是孩童心性，三分热度过后便抛在脑后，渐渐不再提及。王博士临走时还叹道：“烧了也好，省得这孩子被虚名累着。”
只有青梧知道，那个月凉如水的夜晚，承砚悄悄点亮了书案上的灯。他从床底拖出一个樟木小盒，里面铺着防潮的油纸，少年人跪在蒲团上，借着微弱的灯光，一笔一划地重抄《辩经录》。他写得很慢，比第一次更谨慎，遇到尖锐的辩驳处，会停下来想半晌，再换一种更温和的措辞。
抄完最后一字，他将书稿仔细折好，放进樟木盒里，又在上面铺了几层旧书，藏进书架最深处，与那些无人问津的孤本为伴。那里面不仅有对古籍的辩驳，更有一个十岁少年对“藏锋”二字的初浅理解——真正的锋芒，从不是急于展露的光亮，而是敛在鞘中，却能洞穿世事的清明。就像此刻窗外的月光，不与烈日争辉，却能照亮夜行人的路。