春日的阳光透过窗棂，在案几上投下斑驳的光影。沈青梧刚处理完营中事务，正打算翻阅新到的军报，一名亲兵捧着一个牛皮纸信封走进来，躬身道：“校尉，您的家书。”
“家书？”沈青梧心头一动，连忙接过。信封上是母亲熟悉的字迹，娟秀中带着几分硬朗，墨迹有些洇开，显然是写时心绪不宁。她指尖摩挲着信封边缘，竟有些不敢拆开——自她镇守狼山，与家中已是三年未通音讯，只偶尔从路过的商队口中得知些零碎消息，此刻握着这封沉甸甸的信，心像被一只无形的手揪紧了。
拆信的动作格外轻，仿佛怕惊扰了信里的时光。信纸是寻常的竹浆纸，带着淡淡的草木香，母亲的字迹跃然纸上：
“吾儿青梧亲启：见字如面……”
沈青梧逐字逐句地读着，眼眶渐渐发热。信里没有抱怨，没有催促，只细细说着家中琐事：祖父的咳嗽在开春后好了些，能拄着拐杖在院里晒晒太阳了；二婶三婶去年冬天在族中长辈的撮合下，各自寻了好人家，新夫婿待她们不错，过年时还托人送了些腊味来；最让她牵挂的幼弟青禾……
“你幼弟青禾，已在去年秋闱中考取了童生功名，如今入了青云书院。先生说他资质聪颖，就是性子跳脱，得时常敲打……”
沈青梧看到这里，“噗嗤”一声笑了出来。青禾那小子，自小就爱爬树掏鸟窝，没想到竟能静下心读书，还考了童生。她仿佛能看到十岁的幼弟穿着青色儒衫，背着书包跟在先生身后，努力板着脸装老成的模样，嘴角的笑意怎么也藏不住。
“庶妹青柳也长高了不少，”母亲的字迹在这里顿了顿，像是在仔细斟酌词句，“请了京中最好的礼仪嬷嬷教导，茶道、插花、女红都学了些，性子也沉稳了，见人懂礼，邻里都夸她有大家闺秀的模样……”
沈青梧想起青柳刚被接入府中时，还是个怯生生躲在门框后、见人就脸红的小丫头，如今竟也出落得这般好了。
信中还提了二叔三叔——那两位在三年前的边境冲突中战死的兄长，母亲只淡淡一句：“你二叔三叔的牌位，我已请入家祠，每逢初一十五，都亲自擦拭供奉，勿念。”
沈青梧的笑僵在脸上，眼眶瞬间红了。她知道母亲写下这行字时，定然落了不少泪。二婶三婶无子女，族中念及她们孤苦，前年为她们寻了良人再嫁，信里说“新夫婿皆宽厚，日子安稳”，想来是真的妥帖了。
最让她心头一颤的是祖父：“你祖父去年冬天不慎坠马伤了腿，重伤初愈，如今已能自己走动，只是太医说……怕是再难上战场了。他倒看得开，说这是老天爷让他歇着，每日在院里侍弄花草，倒也自在。”
沈青梧捏着信纸的手指微微颤抖。祖父是开国老将，一辈子在沙场拼杀，如今却只能困在庭院里，这份滋味，她懂。可母亲说他“看得开”，想来是不愿让远在边关的女儿担忧吧。
一路读下来，琐碎的家常像涓涓细流，淌过她干涸的心田。那些熟悉的名字，那些鲜活的场景，让她仿佛瞬间回到了阔别三年的家。直到看见信末母亲写的那句“家中一切安好，勿念战事，保重自身”，她再也忍不住，笑着笑着，眼泪就滚了下来，砸在信纸上，晕开一小片水渍。
有欣慰的泪——青禾懂事，青柳长成，家人安康；有酸涩的泪——祖父不能再上战场的失落，二婶三婶再嫁的无奈，还有自己三年未归的亏欠。这泪水里，裹着太多难以言说的情绪，像打翻了五味瓶，甜酸苦辣咸，一起涌上心头。
“在笑什么，又在哭什么？”
一个温和的声音在门口响起。沈青梧抬头，见萧景琰不知何时站在那里，手里端着一碗刚沏好的茶，正看着她，眼里带着几分好奇。他刚从练兵场回来，甲胄上还沾着尘土，额角沁着薄汗。
沈青梧慌忙用袖子擦了擦脸，想把信纸折起来，却被他看穿了。萧景琰走过来，将茶碗放在案几上，从袖中取出一方素色帕子，递到她面前，声音放轻了些：“想家了？”
沈青梧接过帕子，擦了擦眼角，点了点头，又像是怕被看出脆弱似的，迅速挺直脊背，将信纸仔细叠好，放进贴身的荷包里，语气恢复了平日的干练：“没什么，家里一切都好，就是……想起些旧事。”
她不想让太多情绪外露，尤其是在萧景琰面前。他们是并肩作战的袍泽，她习惯了以坚韧的模样示人。
萧景琰看着她微红的眼眶，和那强装镇定的样子，没有再追问。他端起茶碗，轻轻吹了吹浮沫，慢悠悠道：“我前几日收到家书，说我那小侄子学会了走路，还会喊‘ uncle ’了。”他说着，嘴角也勾起一抹浅浅的笑意，“虽未见过，却总觉得亲。”
沈青梧听他说起家事，紧绷的神经渐渐松弛下来。原来再刚强的人，也有软肋，也会想家。
“家人安好，便是最大的幸事。”萧景琰看向她，目光温和，“你守着狼山，护的不仅是边关，也是身后千万个这样的家。你母亲在信里，定然也是这么想的。”
沈青梧心里一动，抬头看他，见他眼神诚恳，便轻轻“嗯”了一声。是啊，她的家，何尝不是无数个普通家庭的缩影？她守在这里，就是为了让更多像青禾、青柳这样的孩子，能安稳长大；让更多像祖父这样的老人，能安度晚年。
她深吸一口气，将那份想家的情愫压在心底，重新拿起军报：“不说这个了，看看这份新报，北狄似有异动。”
萧景琰见她收拾好心情，也不多言，接过军报，两人凑在一起研究起来。阳光透过窗棂，将两人的身影拉得很长，案几上的家书静静躺着，虽轻，却重逾千金——它是远方的牵挂，也是眼前的铠甲，让沈青梧知道，自己守护的，从来都不是一座冰冷的关隘，而是信里那些温暖的名字，那些鲜活的日子，那些值得用生命去扞卫的人间烟火。