马车碾过护城河的石板桥，发出“咯噔”一声轻响，沈青梧下意识攥紧了袖中的狼山石子——那是她刚到边关时捡的，棱角锋利，此刻被掌心的汗濡得温润。抬起头时，长安的城门正缓缓撞进眼帘。
朱红的城门楼被夕阳镀上金边，檐角的铜铃在风里轻晃，叮咚声漫过护城河，漫过她三年的记忆。她忽然想起离开时的模样：梳着双丫髻，穿着粉袄裙，被母亲塞进马车时还在哭，手里攥着半块没吃完的桂花糕。那时的长安于她，是甜腻的糖霜，是巷口小贩的吆喝，是朱雀大街上飘不完的香粉气。
而现在，她穿着洗得发白的劲装，头发用同色布带束成利落的马尾，下颌线比三年前锋利了三分。方才在茶摊整理衣襟时，镜囊里的小铜镜映出张陌生的脸——晒成蜜色的皮肤，眼角因常年眯眼瞄准而刻着浅纹，唯有那双眼睛，还亮得像狼山的星子，藏着未褪的锋芒。
“在看什么？”萧景琰的声音从车外传来，他不知何时已勒马在车窗旁，目光落在她发间，“你的发带松了。”
沈青梧抬手一摸，果然，布带末端正随着马车的颠簸轻轻扫着脖颈。她刚要系，一只骨节分明的手已探进来，指尖带着微凉的触感，熟练地将她的碎发拢到耳后，再将布带系成利落的死结。动作自然得像做过千百遍，却让她耳尖猛地发烫。
“到了。”他收回手时，指尖似有若无擦过她的耳垂，“下车吧，长安的风，比狼山的软。”
沈青梧推门下车，脚刚沾地，就被一阵香风裹住。是西市飘来的玫瑰香膏味，混着胡饼的芝麻香，还有远处酒肆飘来的米酒甜香——这些气味曾是她童年的底色，此刻却让她有些恍惚，下意识屏住呼吸。狼山的风里只有马粪味、血腥气，还有雪后松林的清苦，干净得像刀光。
“不习惯？”萧景琰站在她身侧，顺着她的目光看向城门内熙攘的人群，“过几日就好了。”他忽然从袖中摸出个小纸包，递到她手里，“刚路过西市买的，你小时候爱吃的糖蒸酥酪。”
纸包还带着余温，沈青梧捏着那方小小的油纸，忽然想起三年前离京前夜，也是这样的酥酪，母亲一勺勺喂她吃，说：“到了边关，可就吃不上了。”那时她还不懂，母亲眼里的红光是舍不得。
“谢殿下。”她拆开纸包，挖了一勺送进嘴里，甜香漫开的瞬间，眼眶忽然就热了。狼山的苦，似乎都被这口甜泡软了。
正愣神时，忽听有人喊：“那不是沈家的丫头吗？怎么这模样了？”
循声望去，是住在隔壁巷的张嬷嬷，正踮着脚看她，脸上满是惊奇。沈青梧刚要开口，张嬷嬷又咋咋呼呼道：“哎哟，这晒得黑黢黢的，头发也剪这么短，乍一看真像个小子！你娘要是见了，准得心疼坏了！”
沈青梧摸了摸自己的短发，笑了笑没说话。她知道自己如今的模样，定是和长安城里那些描眉画眼的闺秀格格不入。可她不后悔——狼山的风沙磨粗了她的手，却也磨亮了她的眼；边关的烈日晒黑了她的皮肤，却也晒硬了她的骨头。
“张嬷嬷，”萧景琰忽然开口，语气平淡却带着分量，“沈校尉刚从狼山立功回来，这身筋骨，是护家卫国的模样，比描金戴银好看多了。”
张嬷嬷被他一噎，讪讪地笑了笑：“是老身没见识，校尉大人辛苦了，辛苦了……”
沈青梧转头看他，正对上他望过来的目光，里面没有同情，没有怜悯，只有坦然的认可。她忽然觉得，这身与长安格格不入的模样，没什么不好。
夕阳将两人的影子拉得很长，交叠在城门下的青石板上。沈青梧深吸一口气，带着狼山尘土气息的肺叶，终于慢慢适应了长安的甜香。她抬起头，望着那方熟悉的天空，心里忽然笃定：不管长安有多少软风香雾，她骨子里的那点硬气，是狼山刻给她的勋章，擦不掉，也不用擦。
“走了。”萧景琰碰了碰她的胳膊，“带你去吃你最爱的那家胡饼，加双倍羊肉的。”
沈青梧笑着跟上他的脚步，袖中的狼山石子硌着掌心，提醒着她从哪里来。而前方，长安的灯火正一盏盏亮起，像在为她铺一条回家的路——一条带着硝烟味，却也藏着酥酪甜的路。