待她翻完半本诗集，抬眼时正巧撞见沈砚拿着一片薄如蝉翼的宣纸，神情专注地比对古籍破损处。她起身走到书桌旁，目光落在摊开的古籍上，泛黄的纸页上满是古朴的字迹，边角的破损处已被细心修补过，透着几分精致。沈砚察觉到她的目光，侧过头，眼底带着温和的笑意，拿起写字板写下：想看看吗？我教你辨认古籍的年代。
于晚晚眼中闪过几分好奇，轻轻点头。沈砚便放下手中的毛笔，从书架上抽出几本不同年代的古籍，一一摊放在桌上，先指着一本封面陈旧、字迹娟秀的古籍，在写字板上写：这本是明代的线装书，纸页偏黄偏脆，装订线多为棉线，字迹多是小楷，透着温润感。他边写边抬手，指尖轻轻拂过纸页，动作轻柔，怕碰坏了这珍贵的古籍。
随后他又指向另一本，字迹更为苍劲，纸页质地稍显厚实：这本是清代的，纸页韧性稍好，装订更显规整，字体多带几分硬朗。于晚晚学着他的模样，指尖轻轻触碰纸页，感受着不同年代纸张的差异，耳边是窗外轻柔的风声，鼻尖是淡淡的墨香，心头满是新奇与暖意。她转头看向沈砚，轻声道：“原来古籍里藏着这么多学问，以前都没好好了解过。”
沈砚闻言，眼底笑意更浓，写下：你若喜欢，往后我慢慢教你，字迹里藏着满满的期许，似是盼着能有更多这样的时光，与她一同沉浸在古籍的世界里。
午后的阳光愈发温暖，透过窗户洒在屋内，在地板上投下细碎的光斑。于晚晚靠在沙发上，看着沈砚依旧专注修复古籍的模样，心头忽然涌上一个念头。她悄悄回到房间，翻出自己随身携带的素描本与铅笔——那是她从前拍摄纪录片时，用来记录灵感的工具，虽许久未用，却依旧完好。
她坐在沙发的角落，对着沈砚的方向，轻轻拿起铅笔。笔尖划过纸面，先勾勒出他挺拔的身形，再细细描摹他专注的侧颜，他微微蹙起的眉头、轻抿的唇角、垂落的睫毛，还有握着毛笔时沉稳的指尖，都被她一一细致勾勒。阳光落在他身上，也落在素描本上，铅笔线条渐渐清晰，一个沉静温柔的身影便跃然纸上。
她画得格外认真，连呼吸都下意识放轻，怕惊扰了专注的他。偶尔沈砚抬眼望过来，她便慌忙将素描本藏在身后，脸颊泛起淡淡的红晕，眼底藏着几分羞涩。沈砚见状，眼底闪过几分疑惑，却也没多问，只是温柔地笑了笑，便又低头投入到古籍修复中。
待夕阳渐渐西斜，沈砚终于停下手中的活计，伸了个懒腰，转头看向于晚晚时，正巧撞见她正低头，在素描本上补画细节。他起身轻手轻脚走到她身后，目光落在素描本上，当看到画中熟悉的身影时，眼底瞬间泛起惊艳与动容。画中的自己，眉眼温柔，神情专注，连指尖握着毛笔的姿态都栩栩如生，透着几分她独有的细腻与温柔。
于晚晚察觉到他的 presence，身体一僵，脸颊更红，下意识想合上素描本，却被他轻轻按住手腕。她抬头看向他，眼底满是羞涩，轻声道：“画得不好，你别笑我。”