而另一边，于晚晚走出摄影棚，坐上了自己的小电驴。秋夜的风吹在脸上，带着刺骨的凉意，让她忍不住打了个寒颤。她掏出手机，想给沈砚发一条消息，问问他要不要一起吃晚饭，可手指在屏幕上悬了很久，终究还是没有按下发送键。
她想起刚才沈砚那冷漠的眼神，心里就像被针扎一样疼。她不明白，为什么自己的付出始终换不来他的回应？为什么他总是把自己封闭在一个小小的世界里，不愿意让任何人靠近？
“或许，他真的不需要我吧。”于晚晚低声呢喃着，发动了小电驴。车子缓缓驶离，将摄影棚远远抛在身后。路灯的光线照在她脸上，映出她眼底的泪光。
她不知道，在她离开后，那个沉默的男人，在空无一人的摄影棚里，哭成了泪人。他渴望回应，却无能为力；他想要靠近，却被无形的枷锁束缚着。
这场关于爱与救赎的拉扯，才刚刚开始。而他们，都在黑暗中摸索着，不知道前方等待着他们的，是光明，还是更深的阴霾。
下周的治疗，成了两人之间唯一的希望。沈砚期盼着能通过治疗重新说话，能亲口向于晚晚解释一切；而于晚晚，则在心底默默祈祷，希望这次治疗能让沈砚真正打开心扉，也希望自己能再坚持一下，等他真正走出来的那一天。
沈砚和于晚晚的路，依旧漫长而坎坷。他们能否跨越重重障碍，走到一起？沈砚能否重新开口说话，说出那些积压在心底的话？于晚晚能否等到她想要的回应，守住这份来之不易的感情？
一切，都还是未知数。但至少，他们都还没有放弃。就像昭雪那天，沈砚在母亲墓碑前说的那样，他会好好活下去，带着母亲的期望，也带着于晚晚的陪伴，一步步走向未来。
摄影棚里的灯光彻底熄灭了，只剩下窗外透进来的微弱月光。沈砚缓缓站起身，拿起写字板和背包，一步步朝着门口走去。他的脚步依旧有些沉重，可眼底的绝望和痛苦，却因为刚才的宣泄，消散了些许，取而代之的是一丝微弱的、名为“坚持”的光芒。
他知道，未来的路很难，但他不能退缩。为了母亲，为了于晚晚，也为了他自己，他必须勇敢地走下去。哪怕依旧失语，哪怕依旧煎熬，他也要努力活着，等待着能开口说话的那一天，等待着能和于晚晚真正并肩同行的那一天。
走出摄影棚，晚风拂面，带着淡淡的桂花香。沈砚抬头看向天空，月亮很圆，星星很亮。他握紧了手中的写字板，指尖的伤口已经结痂，带来一种轻微的、提醒着他还活着的痛感。
他朝着家的方向走去，背影在月光下拉得很长，孤独却坚定。而远处，于晚晚的小电驴已经消失在夜色中，只留下一串淡淡的车辙，像是在诉说着她此刻的心情。
这场关于爱、愧疚、煎熬与救赎的故事，还在继续。而他们，都在各自的轨道上，努力地朝着彼此靠近，哪怕中间隔着千山万水，哪怕需要付出沉重的代价。