夜深人静。
火炕的余温尚在，女知青们挤在一起，呼吸着彼此的呼吸，感受着最后的共处时光。
黑暗中，张兰侧过身，朝着柏月的方向，压低了本就轻的声音。
“月儿，有句话憋了一下午……”
“你不在村里这些日子，那个王同志，前前后后又来了好几趟呢，拐弯抹角地打听你……什么时候回来。”
柏月的心蓦地一沉。果然……那人的心思，她早有疑虑。
静默的空气里，她轻声应道：
“兰姐，谢谢你……告诉我这个。”
她顿了顿，声音很轻却无比清晰。
“这事儿我知道了。下回他若再来烦扰，请转告他——就说我柏月……已经嫁人，去部队随军了。”
张兰在黑暗中点了点头，嘴角勾起安稳的笑意：
“安心，月儿。踏踏实实去过你的新日子。这儿……有姐在呢。”
一股强烈的暖流冲上柏月的鼻尖，她侧过身，
借着窗外透入的微光，看着黑暗中张兰模糊却亲切的轮廓。
“谢谢你……兰姐。”
她低语着，声音带着深藏的依恋，
“下乡这一年，多亏有你，处处护着我……”
她的喉头有些发紧，“要不是你……我真不知道……”
张兰在暗里伸过手，轻轻回握了一下柏月的手，声音也微微哽咽了：
“傻月儿……咱们都是……响应号召，来支援农村建设的……姐妹……”
她吸了下鼻子，“记着，到了部队……安顿好……一定要……给姐写信啊……”
“一定！”柏月用力地回握，郑重的承诺融进微凉的夜色里。
窗纸上，映着清冷的月光，霜花悄然凝结。
一夜过去。
东方刚泛起鱼肚白，薄雾似一层轻纱笼罩着宁静的青山公社。
柏月已无声地坐起身。
火炕的暖意尚未散尽，周围姐妹们沉沉的呼吸是昨夜深谈的最后余韵。
她手脚麻利地穿好厚实的棉袄棉裤，将不多的几件行装仔细打包捆扎。
最后，她的目光落在铺位上。
借着晨曦，她悄悄将一个沉甸甸的包袱塞到张兰的枕头边。
里面是她昨晚辗转反侧时，特意从系统商城里换来的几样稀罕物。
用了不少积分，商城是真的有点坑得。
几个饱满的红苹果、两罐沉甸甸的糖水蜜桃罐头、一把晶莹的水果硬糖，还有一小包葵花子。
在这个物资匮乏的年代，这些不仅是珍品，更是她无法宣之于口的满腔谢意和不舍。
收拾妥当，她轻手轻脚地拿起行李包。
临出门前，她又深深地回头看了一眼土炕上那个蜷缩在被子里、轮廓熟悉的影子——张兰。
昨晚那哽咽却无比坚定的承诺犹在耳边。
她深吸一口带着凉意的清冽空气，压下眼底的温热。
推开吱呀作响的房门，清晨的寒气扑面而来。
院里已有早起的知青在生火、打水。
“柏同志？这么早？”有人惊讶地招呼。
“哎，”柏月努力绽开一个明朗的笑容，声音清晰，带着一点刻意为之的轻快。
“赶车呢，天亮了路好走。”
“东西都收拾好了？”
另一个女知青也围过来。
“都好了，”柏月点头，
“麻烦姐几个以后多照顾着点儿，我……这就走了。”
她的目光迅速扫过众人，最终落在随后走出来的张兰身上。
张兰披着件外衣，头发还有些散乱，显然是闻声仓促起身，眼周微微泛着红。
“月儿……”张兰的声音带着刚睡醒的沙哑，却异常平静。
“兰姐，”柏月走到她跟前，将一样小东西塞进她手里。
是一个小小的、印着“为人民服务”的红塑料梳妆盒，盒盖里藏着崭新的十块钱（这也是她能想到的、最实用的告别）。
低声道，“这个留着……买点零嘴，别亏着自己。”
张兰握紧那盒子，手心里冰凉的触感却直抵心窝。
她没看里面是什么，只是用力地回握了一下柏月的手，千言万语都浓缩在那一握的力量里。
“路上当心。到了就写信！”
“嗯！”柏月重重点头，不敢再多停留一秒，怕自己的声音在阳光下泄露情绪。
她利落地转身，推起那辆钟卿离给她借的二八式自行车。后座上捆着行李。
“柏月，路上慢点！”
“到了部队好好干！”
“记得写信回来啊！”
姐妹们的告别声此起彼伏，在清冷的空气中显得格外温暖又带着离别的萧索。
柏月一一挥手回应，声音终于带上了一丝不易察觉的颤抖。
“都记下了！姐几个保重！再见！”
她蹬上自行车，链条发出嘎吱嘎吱的声响。
行李在后座随着颠簸轻轻摇晃。
车子驶过公社大院铺着碎石子的路，穿过熟悉的晒谷场。
她没有再回头。
“兰姐……姐妹们……”柏月在心里默念着，迎着晨曦的方向，用力蹬起自行车。
车轮碾过乡间土路，扬起一点微尘。
张兰站在原地，直到那黑点彻底消失在视线尽头。
她缓缓摊开手心，看着那只崭新的塑料梳妆盒。
打开盒盖，那卷成卷的十元钱和一张包着油纸的水果糖赫然在目。
她剥开一颗丢进嘴里，冰凉的甜意在舌尖化开，却滚烫地熨贴着心口。
她深深吸了口气，清晨凛冽的空气涌入肺腑，仿佛也带走了那份沉甸甸的离愁。
她抹了下眼角，将盒子紧紧攥在手心，转身走向灶房，口中低声嘟囔着，却带着一丝坚毅：
“走了好……走了好。安心去吧，月儿……”
灶房里，隐约传来她麻利地刷锅、添水的声响。
柏月一路用力蹬着车，冷冽的晨风拍打在脸上，吹散了些许离愁的沉重。
她用了比回村时更短的时间便抵达了碾河县城。
熟悉的喧闹声、车铃声和广播声渐渐取代了公社的寂静。
她顾不上歇息，骑着车直奔县招待所。
这年头，能住进这独栋小楼的，都是有身份的人。
停在钟卿离房间门口时，柏月微微气喘，额角渗出细密的汗珠，在冷空气里凝成一点湿润。
她深吸一口气，稳了稳因为赶路有些急促的心跳，抬手敲响了那扇紧闭的房门。