东海市电视台演播厅里，聚光灯亮得晃眼，把访谈区那套米白色沙发照得连布料纹理都清清楚楚。
背景板上“商界风云”四个大字格外醒目，谢清瑶就坐在沙发正中央，一身藏青色羊绒套裙剪裁利落，衬得她肩背笔直。
金丝边眼镜架在高挺的鼻梁上，镜片后的眼神平静得像一潭深水，嘴角勾着恰到好处的笑，标准的女企业家模样。
对面坐着的主持人陈岚，是圈里出了名的“犀利姐”，手里捏着台本，脸上却堆着亲和的笑：
“谢主席，您这清瑶集团才成立一年，就把业务铺到精准诊断、健康管理，还有高端医疗服务全链条了，市值更是稳稳扎在千亿俱乐部里。
不少人都好奇，您能不能透透底，集团接下来的核心战略是啥？靠啥接着往上冲啊？”
问题抛得直接，谢清瑶微微调整了下坐姿，声音清亮又稳：
“陈老师过奖了，清瑶集团从一开始，核心就没离开过‘守护生命健康’这事儿。
接下来五年，我们主要盯三个方向：
第一，把精准医疗的研发往深了做，尤其是肿瘤早筛、罕见病诊断，还有个体化用药指导，必须搞出突破；
第二，把健康管理平台的数据好好整合，再加上AI助力，得给用户弄出真正量身定制的全生命周期健康方案；
第三，让高端医疗服务跟前沿技术拧成一股绳，特别是博鳌的生命养护中心和肿瘤精准诊疗中心，要把国际上最顶尖的诊疗手段和康复理念都引进来。
要说增长引擎，其实就是俩——持续创新，还有生态协同。”
话里既有干货又有条理，台下的集团公关总监赵妮娜悄悄松了口气，指尖攥着的纸巾都没那么皱了。
“这战略听得人心里都亮堂！”陈岚点头夸了句，话锋却突然转了个弯，语气也软了下来，带着点刻意的共情，“谢主席，您个人的经历才真叫传奇呢。从普通军嫂，到街边洗碗工，再到现在掌舵千亿集团，多少人都被您这份劲儿激励到了。
尤其是您作为军嫂，失去丈夫后一个人扛下所有，这份坚韧真的太打动人了。您能不能跟我们说说，这段日子对您创业、管公司，影响到底多大？还有，当初最难的时候，您是怎么熬过来的？”
这话一出口，演播厅里的空气好像瞬间凝住了。
“军嫂”
“失去丈夫”
“最难的时候”
——这几个词像带了冰碴儿的针，狠狠扎进谢清瑶心里最不敢碰的地方。
她甚至能感觉到陈岚眼神里那点藏不住的期待，就等着听她讲点“悲情故事”，好让节目更有看点。
聚光灯好像突然变烫了，直直地烤在她脸上。
台下所有目光都黏在她身上，连呼吸声都听得清清楚楚。
谢清瑶脸上的笑一下子僵住，嘴角的弧度像被冻住似的。
金丝边眼镜后的瞳孔猛地一缩，一丝痛楚顺着眼底漫开，像平静的湖面被扔了块石头，一圈圈散不去。
她放在膝盖上的手不知不觉攥紧了裙摆，指节用力得泛出白印子，连指甲都快嵌进肉里了。
台下的赵妮娜心一下子提到了嗓子眼，手心全是汗——
完了，陈岚这是踩雷了！谢总最忌讳别人提这段往事，这可是她心里的禁区啊！
一秒，两秒，三秒……
直播镜头前，这几秒钟的沉默长得让人窒息。
谢清瑶深吸一口气，胸口微微起伏，强迫自己把那股翻涌的窒息感压下去。
她重新抬起头，迎上陈岚探询的目光，脸上努力维持着平静，可声音里还是多了点干涩，透着股疏离：
“陈老师，那段经历确实改变了我，它让我明白，不管你多不容易，生活都不会停下来等你。肩上扛着责任，就只能往前跑。
它让我更能扛事儿，更珍惜手里的机会，也更清楚，员工和合作伙伴愿意信我、帮我，有多重要。”
她刻意绕开了“失去丈夫”和“最难的时候”这些具体的事，把话题往“责任”和“团队”上引。
顿了顿，她语气沉了沉，甚至带了点温和的提醒：
“至于管理风格，我觉得不管是顺境还是逆境，不管是一个人过日子，还是管一个公司，最关键的是直面现实、解决问题、扛起责任。
老盯着过去的疼事儿不放，对将来没好处。清瑶集团能有今天，是好多人一起拼出来的，不是我一个人的故事。”
这话答得滴水不漏，既没让陈岚下不来台，又守住了自己的底线，还透着股积极的劲儿。
台下很快响起了礼貌的掌声，只是比刚才淡了点。
陈岚眼里飞快地闪过一丝失望，但马上又堆起职业的笑：
“谢主席说得太对了！直面现实，解决问题，难怪清瑶集团能一路突破！谢谢您的分享！”
后面的访谈聊的都是行业趋势和企业社会责任，谢清瑶全程应对得滴水不漏，该说的话一句不少，不该接的话一句不沾，妥妥的优秀企业家范儿。
可只有她自己知道，刚才那短短几分钟的失态，还有心底那阵翻江倒海的疼，像烙子似的，印得特别深。
好不容易熬到节目结束，谢清瑶婉拒了所有后续的采访和应酬，直奔清瑶集团总部。
深夜的顶层主席办公室，跟白天的热闹完全是两个世界。
巨大的落地窗外，城市的霓虹灯像一条发光的河，流光溢彩，可这光芒照进办公室，只衬得屋里的奢华更显冰冷。
谢清瑶没开大灯，就开着办公桌上那盏复古铜制台灯，昏黄的光在空旷的房间里拉着长长的影子，把她的孤独衬得格外显眼。
她瘫坐在宽大的皮椅里，终于卸下了白天所有的伪装。
脸上的疲惫藏都藏不住，眼底的落寞像化不开的雾。
白天在聚光灯下侃侃而谈的从容和气场，这会儿全没了踪影，只剩下一个满身倦意的女人。
她伸手拉开办公桌最下面那个带锁的抽屉——
这里面没有一份文件，只有一个小小的银锁，上面刻着个“雨”字，冰凉凉的，还有一个装着两张照片的相框。