保温桶里的小米粥还没喝完，陆七的外卖 App 就又亮了 —— 老陈的新订单备注多了行补充：“城南废弃机床厂，王师傅要的是‘3 号主轴零件’，十年前他没来得及装好那台机床就…… 你们多带点机油，他最宝贝那台老机床。” 末尾还附了张泛黄的老照片：穿蓝色工装的男人蹲在机床旁，手里举着个金属零件，笑容里沾着机油印，身后的厂房墙上写着 “安全生产” 四个红漆大字。
“机床厂？我记得那地方！” 父亲陆振海咬着油条的动作顿了顿，指节在照片上敲了敲，“十年前我送外卖到附近，总看见王师傅蹲在厂门口吃盒饭，他说那台老机床是厂里的‘功臣’，从建厂用到现在，他要亲手把零件装完，让机床再转起来。后来厂倒闭了，听说他还偷偷回去过好几次。” 陆七摸了摸外卖箱，里面的镇魂钟碎片比在医院时震动得更明显，指尖能清晰感受到细微的震颤：“碎片反应不对，要不要叫上老林？他的玉印能镇煞气。”
父亲从车筐里翻出个铁皮盒，里面装着半瓶泛黄的机油 —— 是昨天整理旧物时找出来的，标签上还印着 “机床专用”：“先去看看，真有危险再发消息。老林昨天帮着归档蛇母教的资料，熬到后半夜，让他补补觉。” 父子俩骑着电动车往城南赶，越靠近工厂，路边的杂草越茂盛，原本的柏油路变成了坑洼的土路，车轮碾过碎石，发出 “咯吱咯吱” 的声响。
废弃机床厂的铁门早就没了踪影，只剩下两根锈迹斑斑的铁柱子，上面还挂着半截断裂的铁链。厂房的玻璃大多碎了，风从破洞里钻进去，卷起地上的灰尘和废纸，像无数只扑棱的灰蝴蝶。陆七刚踏进厂房，怀里的青铜铃铛突然 “叮” 地响了一声，声音不急促，却比之前更清晰 —— 说明这里的怨灵不仅没有恶意，还带着强烈的 “执念”。
“王师傅？我们是老陈介绍来的，给您送零件来了。” 父亲朝着厂房深处喊了一声，声音在空旷的厂房里回荡，撞在生锈的机床外壳上，发出闷闷的回响。过了几秒，角落里的老机床突然 “咔嗒” 响了一声，像是有什么东西在里面动了。陆七举着手机照明，往机床走去 —— 那是台比他还高的老式车床，机身布满了机油和铁锈，主轴的位置空着，像是少了什么东西。
“零件…… 我的 3 号主轴零件……” 一阵沙哑的男声从机床旁传来，陆七循声望去，只见个模糊的蓝色身影蹲在机床下，手里拿着块抹布，正一下下擦着机床的锈迹，正是照片上的王师傅。他的身影很淡，像是随时会被风吹散，却死死盯着主轴的空位，眼神里满是焦急：“就差最后一个零件了…… 装完它，机床就能转了……”
父亲走上前，把铁皮盒里的机油倒在抹布上，递到王师傅身边：“王师傅，我们带了机油，零件也在找。您能跟我们说说，当年是怎么回事吗？” 王师傅的动作顿了顿，慢慢抬起头，他的脸很模糊，只有额头上的疤痕清晰可见：“十年前厂要倒闭，老板说要把机床当废铁卖。我跟他说，等我装完最后一个零件，让机床再转一次，他答应了…… 可我去仓库拿零件的路上，被倒下的货架砸了……”
陆七摸了摸外卖箱，突然想起老陈附在订单里的另一句话：“零件可能在仓库最里面的铁柜里，王师傅当年记了位置。” 他朝着厂房后方的仓库走去，仓库的门虚掩着，推开门的瞬间，一股霉味混着机油的气息扑面而来。货架大多已经倒塌，地上散落着各种零件，最里面的铁柜锁着，柜门上用粉笔画了个小小的 “王” 字。
“应该就是这个了！” 陆七掏出随身携带的撬棍，轻轻撬开铁柜的锁。柜子里整整齐齐地摆着各种零件，最上层放着个用油纸包着的东西 —— 打开油纸，里面正是个泛着金属光泽的 3 号主轴零件，上面还贴着张纸条，是王师傅的字迹：“装零件时要先涂机油，对准卡槽，顺时针转三圈，机床就能转了。”
陆七拿着零件跑回机床旁，王师傅的眼睛一下子亮了，身影也比之前清晰了些：“快！快装上去！” 父亲接过零件，按照纸条上的方法，先在主轴上涂了机油，再把零件对准卡槽，慢慢顺时针转了三圈 ——“咔嗒” 一声，零件稳稳卡进了主轴。王师傅激动地站起来，伸手想去摸机床的开关，却穿了过去，身影又淡了些：“怎么…… 怎么摸不到……”
“王师傅，您看！” 陆七突然想起什么，从外卖箱里掏出手机，打开了之前下载的 “机床运转模拟视频”。视频里，和老机床一模一样的车床正在运转，齿轮转动的声音透过手机扬声器传来，清晰地回荡在厂房里。王师傅的目光紧紧盯着手机屏幕，眼泪突然掉了下来，身影却渐渐变得透明：“转了…… 机床转了…… 我终于完成了……”
他的身影慢慢飘起来，朝着机床鞠了个躬，又看向陆七和父亲，脸上露出了满足的笑容：“谢谢你们…… 帮我了了这个心愿……” 话音刚落，王师傅的身影化作一道白光，轻轻落在机床的主轴上。紧接着，原本生锈的机床突然发出 “嗡嗡” 的声响，主轴慢慢转了起来，虽然只有短短几秒，却像是完成了十年的等待。
陆七和父亲走出厂房时，老陈已经在门口等着了，手里拿着个保温桶：“怎么样？王师傅走了吧？这是老张做的包子，你们肯定饿了。” 父亲接过保温桶，眼里满是感慨：“谢了，老陈。当年你和王师傅也是老熟人吧？” 老陈笑了笑，点了点头：“我们是战友，他总跟我说，要让机床再转一次。现在好了，他终于如愿了。”
父子俩骑上电动车往回赶，路上，陆七突然感觉外卖箱里的碎片震动得更厉害了，青铜铃铛也 “叮铃铃” 响了起来，声音急促。父亲赶紧停下车，掏出罗盘 —— 罗盘的指针疯狂转动，指向厂房后方的树林：“不好！有东西在盯着碎片！” 陆七握紧铃铛，回头看向树林，只见树林里闪过一道黑影，瞬间消失在夜色里。
“看来盯上碎片的不止一波人。” 父亲的脸色沉了下来，把罗盘放进怀里，“以后我们出门，得更小心了。老林那边也得说一声，让他多留意联盟的安全。” 陆七点点头，摸了摸外卖箱里的碎片，心里暗暗下定决心：不管是谁，都不能让他们拿走碎片，更不能让他们伤害父亲和伙伴。
这时，外卖 App 又弹出一条消息，是老林发来的：“城西老巷的老张说，最近晚上总看见穿黑衣服的人在巷口转悠，好像在找什么。你们注意安全。” 陆七回复了句 “知道了”，握紧怀里的青铜铃铛 —— 他知道，新的危险已经悄悄靠近，但只要父子俩并肩作战，有伙伴们的帮助，就没有跨不过去的坎。