斯德哥尔摩的晨雾还未散尽，林昭站在“量子-情感联合实验室”门前时，后颈的汗毛被风撩得微微发颤。
她低头看了眼手表，七点五十九分，比约定时间早了一分钟。
玻璃幕墙在晨光里泛着银白，外墙那行鎏金大字，“我们不是孤独的观察者”，正沿着弧度折射出细碎光斑。
阳光像是从宇宙深处投下的微弱信号，温柔而坚定地落在她的肩上。
林昭伸手摸了摸自己的白大褂口袋，指尖触到纸张边缘，顾明琛昨晚发来的土壤样本清单，还带着余温般的触感。
三天前他在邮件里说“选三种”，此刻她却发现，自己鬼使神差地，把三种土壤全塞进了帆布包，就像当初在实验室里，总忍不住多备一份实验材料。
帆布包带在掌心勒出浅浅的红痕，仿佛提醒着她即将面对的未知。
“林研究员。”助理小周的声音从身后传来，林昭猛地转身，白大褂下摆扫过台阶边缘的绿植，叶片上的露珠簌簌滚落，滴在她裸露的脚踝上，凉意顺着皮肤爬进心里。
二十个举着相机的记者，正从停车场方向涌来，镁光灯在她视网膜上炸开一片白，像观测者文明最初传来的那段信号，刺目却无法忽视。
她的耳尖瞬间发烫，手指无意识地绞着帆布包带，这是她社恐发作的典型征兆。
呼吸变得急促，仿佛又回到了第一次公开演讲的讲台，聚光灯下连心跳都成了背景噪音。
“顾总到了。”小周轻声补了一句。林昭顺着她的目光望过去。
顾明琛正穿过广场，深灰色风衣被风掀起一角，露出里面笔挺的白衬衫。
他手里提着个牛皮纸袋，袋口露出半截深褐色的陶盆边缘，那是昨晚他说的“种花工具”。
他的步伐沉稳，风卷起他衣角的声音混入晨雾中，像某种低频共振，在她胸腔内轻轻回荡。
记者群突然骚动起来。
闪光灯此起彼伏，空气里仿佛漂浮着无数看不见的数据流。
顾明琛在离林昭三步远的地方站定，侧身挡住直射她的闪光灯，声音低得只有两人能听见：“他们要拍合影，数到三，我往右挪半步，你自然些。”
林昭的喉结动了动。
三年前在国家量子物理研究所的走廊上，这个总抱着推进器设计图的男人，也是这样，用身体隔开了堵着她要采访的记者。
那时她只当是同事间的礼貌，现在却发现，他袖口沾着的航天润滑油味道，不知何时已比实验室的液氮更让她安心。
“一、二、三。”
顾明琛的动作精准如他设计的推进器参数，林昭的肩膀刚好避开最刺眼的镜头。
快门声连成一片时，她听见他极轻地说：“你昨晚没睡好。”
林昭的心跳漏了一拍。
她确实没睡好，李振南教授的视频在她梦里循环播放，老人颤抖的指尖始终悬在屏幕前，像在触碰某个跨越光年的答案。
此刻她摸了摸口袋里的优盘，金属外壳冰凉光滑，仿佛封存着一个未解之谜。
“林博士！”一道带着机械感的男声从左侧传来。
江临川抱着台银色设备挤过人群，他的白大褂前襟沾着蓝色墨迹，发梢翘起几缕，显然是刚从实验室冲过来的。
设备外壳印着神经接口的标志，接口处缠着林昭熟悉的量子纠缠态导线。
金属外壳在他怀里轻微震动，发出低沉的嗡鸣，像是某种尚未破译的语言。
“按照你给的频率编码矩阵改的。”江临川把设备往台阶上一放，手指快速敲击控制面板，“现在能模拟‘观测者’的情感波动了，误差率控制在0.3%以内。”
他抬头时镜片反光，“要试试吗？”
林昭的瞳孔微微收缩。
三个月前，他们破译“观测者”文明记忆体时，曾发现，这些外星生命用情感频率代替文字，喜悦是147兆赫的正弦波，哀伤是321兆赫的锯齿波，消亡前的平静，则是一段不断收束的分形曲线。
但将这种非人类情感模式，转化为人类可感知的脑电波，是她提过却没敢深想的课题。
“现在。”她弯腰按下设备开关，声音里带着科研狂热特有的紧绷，“找志愿者。”
二十分钟后，实验室二楼的神经交互舱前围了圈人。
林昭隔着玻璃看着舱内的退伍士兵陈远，他的太阳穴贴着电极，呼吸仍因创伤后应激障碍（ptSd）后遗症而急促。
空气中飘着消毒水和线路发热后的焦味，混合成一种令人紧张的气息。
“开始。”她对着对讲机说。
江临川的手指在操作台上翻飞，量子计算机的嗡鸣骤然拔高，像观测者文明最后的呼唤穿透星际尘埃。
林昭盯着脑电波监测屏，绿色波形图先是剧烈震荡，接着突然出现一段熟悉的分形曲线，那是“观测者”文明消亡前，用最后能量传递的“平静”频率。
陈远的呼吸慢了下来。
他的手原本攥着舱内的安全绳，此刻缓缓松开。
监控画面里，他的睫毛轻轻颤动，喉结动了动：“像，像站在一片星空下，有风吹过，什么都不用想。”
实验室里响起抽气声。
林昭摘下耳机时，发现自己的掌心全是汗。
她转向记者席：“这不是治愈。”声音比平时高了两度，“但它证明，不同文明的情感可以共振。”
掌声爆发的瞬间，实验室大门被推开。
穿定制西装的男人踩着锃亮的皮鞋走进来，胸针上的钻石在灯光下刺得人眼疼。
他的香水味突兀地闯入鼻腔，带着一股不属于这片空间的侵略性。
“林博士。”他的声音像涂了蜜，“我是星耀资本的陈总。您这个‘情感共振模型’，我们愿意出十亿买专利权。”
林昭后退半步，撞在神经交互舱的金属外壳上。
冰冷的触感从背部传来，她最害怕的事还是来了，从“观测者”信号被破译那天起，资本的嗅觉就没离开过。
“不卖。”她简短地说。
陈总的笑容没变，却多了几分冷意：“您该知道，外星科技的使用权需要联合国审批。如果您拿不出，”
“拿得出。”程子安的声音从门口传来。
这位安保指挥官今天没穿作战服，深灰西装衬得他肩线更直。
他走到林昭身侧，递来一份镶着蓝边的文件，封面上的联合国徽章闪着暗金光泽：“《地外文明资源共享协议》第17条，明确科研机构，可将外星文明遗产用于非商业性公共福祉。”
陈总的瞳孔缩成针尖。
他扫过程子安腰间若隐若现的证件夹，又看了眼围过来的记者，最后把目光钉在林昭脸上：“走着瞧。”
门被摔上的动静让林昭的耳尖又红了。
她低头翻协议时，一张便签从文件里滑落，是程子安的字迹：“昨晚查到，李振南教授失踪前，最后访问的服务器，和‘零号’项目有关。”
林昭的指尖顿住。
“零号”是三年前突然终止的秘密计划，她曾在顾明琛父亲的旧笔记里见过这个名字。
“昭昭？”顾明琛的声音从实验室后方传来。
他不知何时换了件旧衬衫，袖口卷到小臂，手里提着那个装陶盆的牛皮纸袋。
种植区的玻璃房敞着门，里面摆着从半人马座小行星带回的样本土壤，在暖光灯下泛着暗红，如同沉睡的生命脉络。
林昭走过去时，顾明琛正往陶盆里填土。
他抬头时，镜片后的眼睛亮得惊人：“我查过，这种土壤能种地球植物。”他指了指陶盆，“它叫‘昭之星’，是我命名的。”
林昭的呼吸一滞。
陶盆里的种子还没发芽，但她能看见土壤表面有极细的裂纹，那是生命在努力突破的痕迹。
“为什么？”她轻声问。
顾明琛的手停在半空。
窗外的阳光穿过他的指缝，在陶盆上投下细碎的影。
“因为你让我相信，”他的声音轻得像怕惊飞什么，“微弱的信号也能改变宇宙。”
林昭的眼眶突然发酸。
她想起十二岁那年，在实验室复现双缝干涉实验时，屏幕上第一次出现的明暗相间条纹，那时她就知道，微观世界的不确定性能编织出最确定的美。
而此刻，这个总用数据说话的男人，正用比任何公式都动人的语言，告诉她：她也是这样的光。
夜色漫进实验室时，江临川留在了操作台前。
他盯着量子计算机的屏幕，手指快速敲击键盘，一段名为“共鸣之门”的程序悄然嵌入系统。
“或许有一天，”他对着空气轻声说，“我们会真正听见他们的心跳。”
窗外，新发射的“观测者号”卫星正划过天际，将“观测者”文明的心跳频率广播向全球教育网络。
某个保密机房里，标着“零号”的红色指示灯，开始闪烁。