第一百二十二章:铁皮盒里的春天
樟木箱子被轻轻推到墙角,林玥转身从衣柜顶上抱下个落了薄尘的铁皮盒,盒子侧面印着褪色的“牡丹”图案,是当年单位发的福利品。“差点忘了这个。”他用袖口擦去盒盖的灰,打开时铰链发出“吱呀”轻响,里面铺着块蓝格子手帕,裹着些零碎物件——有枚磨得光滑的鹅卵石,沾着细沙;有片干枯的枫叶,边缘卷成波浪;还有张被塑封的超市小票,上面的字迹模糊,只依稀认出“酸奶”“面包”的字样。
“这石头,记得吗?”林玥捏起鹅卵石塞进苏清鸢手里,“那年去海边,你说要捡块最圆的当镇纸,结果被浪冲跑了三次,最后蹲在滩上哭鼻子。”
苏清鸢的指尖摩挲着石头上的纹路,忽然笑出声:“那你还笑我,结果自己下海去捞,裤脚全湿透了。”她从手帕底下抽出个小塑料袋,里面是颗用彩色绳线编的星星,线头已经松脱,“这是孩子幼儿园做的手工,那天他举着跑过来,绳子散了一地,哭着说‘妈妈我搞砸了’,你蹲在地上帮他重新编,手指被线勒出红印子都没吭声。”
孩子正把硬币往铁皮盒里塞,闻言抬头:“爸爸还会编星星?”
“你爸爸啊,”苏清鸢刮了下孩子的鼻子,“他什么都会,就是嘴硬。”她忽然从盒子深处摸出张折叠的画,纸面皱巴巴的,上面用蜡笔画着三个歪歪扭扭的人,旁边写着“我们一家人”,“这是你五岁时画的,说要贴在爸爸办公室,结果被风吹到了花坛里,还是保洁阿姨捡到还给我的。”
林玥接过画,指尖拂过画面上那个被涂成绿色的自己,眼底泛起暖意:“那天你非说爸爸的头发是青草色,因为‘爸爸总在花园里陪我玩’。”
孩子抢过画,举着跑向阳台:“我现在画得更好了!我去拿新画的全家福!”
铁皮盒被暂时忘在桌上,里面的物件在月光下静静躺着:那片枫叶是孩子第一次秋游捡的,说要做书签,结果被书压得变了形;那张超市小票,是他们加班晚归,带着疲惫却默契地买了对方爱吃的零食;还有颗缺角的水果糖,糖纸已经半透明,是当年林玥跑遍三条街,才找到的苏清鸢小时候爱吃的牌子。
林玥忽然合上盒盖,金属扣“咔嗒”锁上时,刚好撞见孩子举着新画冲进来。画纸上,夕阳下的房子冒着炊烟,三个牵手的人影被拉得很长,天空被涂成温柔的橘粉色。
“你看,”林玥指着画,声音轻得像怕惊动什么,“日子就是这样,一点点攒起来的。”他把铁皮盒放进樟木箱子最底层,和票根、硬币挨在一起,“等明年,咱们再添点新东西进去。”
月光移过箱角,在地板上投下小小的菱形光斑,像块被遗忘的糖。苏清鸢望着箱子,忽然明白:所谓岁月,从不是轰轰烈烈的瞬间,而是这些被小心收藏的、带着温度的碎片,拼在一起,就成了完整的人生。