正月初五深夜，洪山镇的古厝陷入墨般的寂静。陈家天井的青石板上，月光被雕花窗棂切割成碎银，落在陈宗元的老花镜上。他趴在土炕上，鼻尖几乎贴住手机屏幕，倪海厦讲《伤寒论》的声音从耳机里漏出来，混着远处海浪的低鸣，在静谧的夜里格外清晰。
“少阴病，脉微细，但欲寐……”老中医的声音带着台湾腔，像极了当年在镇卫生院带他的吴医师。陈宗元摸出儿子的旧笔记本，笔尖悬在泛黄的纸页上方，突然想起赵秀芬白天苍白的脸色——她的脉确实细得像游丝，难道真的是少阴证？
手机热点蹭的是邻居家的 wiFi，信号格像受惊的麻雀般跳来跳去。屏幕突然黑屏，陈宗元慌忙拍打手机，却听见炕下传来妻子林月娥的叹息：“阿元，歇会儿吧，眼都红得像兔子了。”他这才发现指甲缝里还沾着白天捣草药的绿汁，在手机蓝光下泛着诡异的光。
“就看完这节。”陈宗元头也不抬，重新点开视频。画面里跳出“乌头汤”的药方，他赶紧抓起铅笔，在笔记本上歪歪扭扭地写：“附子二枚，川乌五枚，麻黄三两……”写到“附子先煎”时，笔尖突然顿住——十年前师父曾说过，附子不煮透会麻舌头，严重的要人命。
炕桌下的牛皮药箱发出轻微的吱呀声，像老郎中的咳嗽。陈宗元伸手摸向箱底，指尖触到《赤脚医生手册》粗糙的封面。1983年的纸页沙沙作响，第 47页的“风湿痹痛方”被红笔圈了又圈，旁边用铅笔写着：“雷公藤需久煎，忌与甘草同用。”字迹早已褪色，却像刻在他脑子里般清晰。
“阿元，喝口姜茶吧。”林月娥端着茶碗进来，碗沿沾着几粒米花。陈宗元接过时，看见妻子鬓角的白发在灯光下格外刺眼，突然想起今天是他们结婚三十周年纪念日。“等忙完这阵子……”他话没说完，就被手机里的咳嗽声打断——视频里的老中医正在讲附子中毒的症状。
窗外，海风突然变大，吹得屋檐下的铜铃叮当作响。陈宗元裹紧中山装，目光落在墙上的老算盘上。父亲临终前说的话突然在耳边响起：“学医如算珠，错一步，满盘皆输。”他摸出白天村民送的附子，凑近煤油灯细看：半块附子已经发霉，皱巴巴的像块黑炭。
“不管了。”陈宗元咬咬牙，在笔记本上写下“先煎三小时”。手机屏幕突然弹出新闻：“基层中医非法行医案激增”，配图是某个乡村医生被带走的画面。他赶紧关掉页面，却看见时间显示凌晨三点——距离天亮只剩三个小时。
林月娥靠在门框上打盹，陈宗元悄悄起身，把药箱抱到灶台前。陶罐里的水早已烧开，他捏着附子的手悬在半空，突然想起赵秀芬疼得扭曲的脸。“就当是死马当活马医吧。”他喃喃自语，附子掉进水里，发出“滋啦”的声响，腾起的热气中带着一丝若有若无的苦味。
墙上的挂钟敲了四下，陈宗元趴在灶台上打了个盹。梦里，他回到 19岁，跟着师父在后山采药。师父指着一丛开着紫花的植物说：“这是雷公藤，能治风湿，但毒性大，得煮上三个时辰。”突然，画面变成赵秀芬发紫的嘴唇，她举着药碗大喊：“阿元，这药麻舌头！”
陈宗元猛地惊醒，发现陶罐里的水快熬干了。他手忙脚乱地添水，不小心碰倒了煤油灯。火苗在青石板上窜起，照亮了药箱里的银针——它们被擦得发亮，整齐地插在红布针包里，像等待出征的士兵。
“还好没烧着。”林月娥不知何时醒来，拿着扫帚清扫碎玻璃。陈宗元看着妻子的背影，突然感到一阵愧疚。他摸出手机，在搜索框里输入“中医急救措施”，屏幕上跳出“人中穴、涌泉穴”的图示，和《赤脚医生手册》上的一模一样。
东方泛起鱼肚白，陈宗元合上笔记本，手指划过“乌头汤”的配方。墨迹在“附子先煎”处晕开，像朵小小的乌云。他望向窗外，远处的妈祖庙在晨光中若隐若现，檐角的铜铃又开始摇晃，仿佛在为他即将开始的尝试祈福。
药箱被重新打开，《赤脚医生手册》放在最上层，旁边是写满字的笔记本。陈宗元摸了摸铜锁上的“1978”，突然想起白天李二狗的冷笑：“老陈，别胡闹了！”他握紧拳头，指节发出“咔咔”的声响——胡闹也好，冒险也罢，在这个被疫情困住的寒夜里，他是村民们唯一的希望。
林月娥递来一碗热粥，碗底卧着两个荷包蛋。陈宗元接过时，看见妻子眼底的红血丝，突然想起她年轻时也是个爱美的姑娘，总在发间别一朵茉莉花。“等赵大姐的病好了，我带你去镇上买新衣服。”他轻声说，声音里带着连自己都没察觉的颤抖。
手机在桌上震动，显示电量不足 10%。陈宗元点开相册，里面存着刚下载的《伤寒论白话解》pdF。他知道，接下来的日子，这本电子书和那本泛黄的手册，将成为他与死神赛跑的武器。而此刻，晨光正透过窗棂，在他的笔记本上投下一道细长的光，像极了银针的锋芒。
“该上山了。”陈宗元站起身，牛皮药箱的带子勒进肩膀。林月娥欲言又止，最后只是帮他整了整衣领：“小心点，附子……”“我知道。”陈宗元打断她，目光坚定，“我会算准每一步。”
推开雕花木门，海风带着湿气扑面而来。陈宗元抬头望向山顶，那里有棵百年老槐树，是村里信号最好的地方。他摸了摸口袋里的手机，想起搜索框里的“中医零基础入门”，突然觉得这条路虽然艰难，却充满了希望。
古厝的燕尾脊在晨光中泛着青色，陈宗元的木屐声在巷子里回响。他知道，在这个被疫情笼罩的清晨，一个五十五岁的前赤脚医生，正带着他的药箱和手机，走向未知的挑战。而那罐在灶台上咕嘟作响的乌头汤，将成为这场慢病革命的第一味药引，在黎明前的黑暗中，燃起一丝微弱却坚定的光。