二月初三，洪山镇被浓稠如胶的雨幕困住，咸腥的海风裹挟着潮水的气息，钻进每一道砖缝。屋檐下的雨珠连成线，砸在青石板上，溅起的水花混着泥浆，在陈家院子里蜿蜒出一道道深色的纹路，像极了赵秀芬腕间凸起的青筋。
陈宗元蹲在赵秀芬的竹榻前，陶罐里残留的褐色药汁还在微微晃动。女人苍白的脸上冷汗涔涔，蓝布围裙上的呕吐物已经半干，散发着苦涩与酸腐混杂的气味。他伸出布满老茧的手，指尖轻按在她腕间的太冲穴，触感如同触摸一段干燥开裂的老树根，脉搏微弱而紊乱，一下又一下，敲打着他紧绷的神经。“早该想到的……” 他的声音沙哑，带着浓重的自责，目光扫过床头那本翻得卷边的《伤寒论白话解》，书页间夹着的艾草书签轻轻颤动。
墙角，李二狗歪靠在竹椅上，仰着头，鼻孔里塞着的棉球渗出暗红的血迹，在白棉球上晕开，宛如绽放的红梅。铝盆里凝结的血痂呈紫黑色，形状扭曲，像极了海边礁石上风干的贝壳。“老陈，我是不是快瞎了？” 李二狗的声音带着哭腔，微微颤抖，“眼前直冒金星，黑一阵白一阵的……” 陈宗元心里猛地一沉，喉结上下滚动。他想起《黄帝内经》里 “诸失血者，皆属于热” 的记载，可眼前李二狗舌淡苔白，分明是阳虚之象，为何加了桂枝温阳，反而引发鼻衄？他的指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下几道月牙形的红痕。
灶台上，“附子理中汤” 在砂锅里咕嘟作响，浓烈的干姜气味混着潮湿的空气，刺激得人鼻腔发痛。陈宗元握着竹筷的手微微发抖，搅动着药汤，看着深褐色的液体翻涌，表面浮起一层细密的泡沫。他摸出怀里的竹筒验方，竹筒表面被汗水浸得发滑，“附子配干姜” 的字迹在水汽中变得模糊不清，与《金匮要略》里 “历节病，不可纯用攻伐” 的批注重叠，在他眼前不断晃动，仿佛变成一个个嘲笑的符号。
午后，雨势稍歇，王美凤架着手机，直播镜头对准陈家院子里冒着热气的药罐。她涂着艳红指甲油的手指用力戳向镜头，尖锐的声音穿透潮湿的空气：“家人们看！这就是赤脚医生熬的‘神药’，病人都快被治垮了，他还在瞎折腾！” 直播间的弹幕疯狂滚动，“报警抓庸医”“草菅人命” 的字样不断刷屏，像无数根刺，扎进陈宗元的心里。院子外，三三两两的村民隔着篱笆探头张望，窃窃私语，指指点点，声音虽小，却字字如刀。
林阿水蹲在屋檐下，旱烟袋锅子里的烟灰簌簌落在沾满牡蛎泥沙的鞋面上。他吧嗒了几口烟，烟雾在雨中迅速消散：“陈医生，要不我去镇里买些胃药？卫生院关了，听说黑市上能搞到……” 他的话让陈宗元心中一动，突然想起赵秀芬昨天虚弱的呢喃：“喝药后，嘴里泛苦，就想吃点酸的……” 闽南地区，女人生完孩子常喝酸梅汤开胃，这个念头如同黑暗中的一丝微光，照亮了他混沌的思绪。
“月娥，把坛子里的酸梅拿出来。” 陈宗元转身喊道，却见林月娥坐在门槛上，借着昏暗的天光，仔细缝补他那件磨破的白大褂。银针在她指间穿梭，线脚间夹杂着几根干枯的艾草茎，那是昨天给赵秀芬艾灸时不小心掉落的。她抬起头，鬓角的白发在风里轻轻飘动，让陈宗元瞬间想起年轻时，她头上插着酸梅枝，在妈祖庙前对他羞涩微笑的模样。
酸梅汤煮好时，热气氤氲。陈宗元用汤匙舀起汤汁，小心翼翼地喂到赵秀芬嘴边。酸气刚入喉，女人便剧烈咳嗽起来，身体剧烈颤抖，青筋在脖颈处凸起。但奇迹般地，这次她没有呕吐，凹陷的脸颊微微鼓起，艰难地咽下了第一口。一旁的李二狗闻到酸味，立刻瞪大了眼睛，撇着嘴嘟囔：“老陈，你这是拿泔水喂猪呢？” 话虽难听，可他的目光却死死盯着碗里的酸梅汤，喉结不断上下滑动，活像个贪吃的孩童。
深夜，油灯昏黄的光晕下，陈宗元埋首在《金匮要略》中，书页被翻得哗哗作响。“虚劳诸不足，风气百疾，薯蓣丸主之” 的条文映入眼帘，他的手指反复摩挲着书页，纸张发出细微的沙沙声。可村里的山药早已消耗殆尽，黄芪、党参也被分光。他眉头紧锁，突然想起退休教师林文远家的天井，那里青砖缝中或许藏着希望。
雨彻底停了，月光透过云层洒下。陈宗元敲响林家的门，敲门声在寂静的夜里格外清晰。林文远穿着洗得发白的旧长衫，手里捧着《温病条辨》，镜片后的目光温和而深邃：“老陈，我就知道你会来。” 两人来到天井，青砖缝里几株党参在月光下轻轻摇曳，叶片上的夜露像撒落的珍珠，晶莹剔透。林文远递过一把生锈的小锄头，声音低沉：“小心些挖，别伤了根。当年我爹说，党参要长够三年才入药，这些，好不容易才保住……”
给赵秀芬喂党参山药粥时，女人苍白的脸上终于浮现出一丝笑意，微弱却真切：“像我娘熬的粥……” 陈宗元的视线落在她手腕上的红棉线上，那线似乎比昨日鲜亮了些，在月光下泛着柔和的光泽，可他不敢确定，这究竟是病情好转的征兆，还是回光返照的假象。李二狗在一旁眼巴巴地瞅着，扯着嗓子喊：“老陈，我也要喝酸梅汤！这玩意儿，比老陈醋还开胃！”
凌晨，万籁俱寂。陈宗元坐在桌前，煤油灯芯发出 “噼啪” 的声响。他握着钢笔，在笔记本上缓缓写下：“祛湿需先健脾，清热莫忘温阳。学医如织网，千丝万缕皆需理清。” 字迹依旧潦草，却比昨日多了几分坚定。窗外，妈祖庙的铜铃在晨风中轻轻摇晃，发出悠远的声响。他摸出贴身的妈祖护身符，金属表面被体温焐得发烫，仿佛握着一团希望的火焰。
远处，第一声鸡啼划破天际，陈宗元站起身，走向灶台，重新支起药罐。党参在沸水中慢慢舒展，宛如老郎中当年在药铺里，用布满皱纹的手，轻轻抓出的那一把草药。他的耳边仿佛又响起老郎中的教诲：“医道无捷径，唯临证如临深渊，方能少踏歧路。” 这声音，在潮湿的晨雾中久久回荡。