正月十八，洪山镇的夜被暴雨劈成两半。陈宗元趴在炕上打了个盹，梦里又看见赵秀芬的血尿，惊醒时发现指甲深深掐进掌心。窗外，海风卷着雨珠砸在雕花窗棂上，发出噼里啪啦的声响，像极了十年前台风夜抢救难产孕妇的场景。
“哐当！”一声巨响从隔壁传来，惊飞了檐下避雨的蝙蝠。陈宗元翻身坐起，听见林阿水带着哭腔的呼喊：“阿元！秀芬快疼死了！”他顾不上穿木屐，赤脚冲进雨里，脚底被青石板上的碎瓷片划破，却浑然不觉。
赵秀芬的雕花竹床在风雨中摇晃，女人蜷缩成虾米状，牙齿咬着一块蓝布，指关节肿得透亮，在煤油灯光下泛着青紫色。“疼……”蓝布被口水浸透，她的呻吟含糊不清，却像钢针般扎进陈宗元的耳膜。
“怎么回事？不是喝了绿豆汤吗？”陈宗元摸她的脉，指下脉搏如琴弦紧绷，几乎要跳出皮肤。林阿水哆嗦着递过尿盆：“尿里还有血……她疼得直撞墙，把夜壶都踢翻了……”盆里的血尿混着碎瓷片，刺痛了陈宗元的眼。
闪电划过夜空，照亮赵秀芬扭曲的脸。陈宗元突然想起《赤脚医生手册》里的“针灸止痛”，转身冲进自家堂屋。牛皮药箱在墙角泛着微光，他颤抖着打开，生锈的银针在红布针包里闪着冷光——这还是 1983年培训时发的，最后一次用还是给邻村阿财治腮腺炎。
“酒精呢？”他冲着里屋喊。林月娥举着煤油灯赶来，瓷瓶里的酒精只剩底：“就剩这点了，还是阿月赊的……”陈宗元咬咬牙，将银针在灯焰上燎了燎，酒精棉球擦过针尖时，只够湿润三分之一。
“秀芬，忍忍，我给你扎合谷穴。”陈宗元拨开赵秀芬汗湿的头发，手指在她虎口处摸索。闪电再次照亮房间，他看见女人鬓角突然出现的白发，想起她去年还能在后山采茶，如今却被病痛折磨得不成人形。
银针刚刺入皮肤，赵秀芬突然剧烈抽搐，指甲抓进陈宗元的手腕：“痛！”针尾晃动着，像暴风雨中飘摇的烛火。陈宗元稳住针身，却听见林阿水倒抽冷气：“针……针口红了！”
低头看去，银针周围的皮肤已冒出红疹，像雪地上滴了几滴血。陈宗元只觉天旋地转——消毒不足，感染了！他想起白天李二狗妻子的警告：“老陈，你那针别是从棺材里扒拉出来的吧？”此刻字字如刀，剜着他的心。
“快！用艾草烧灰敷！”林月娥举着艾条赶来，火星溅在青石板上，瞬间被雨水浇灭。陈宗元想起《伤寒论》里的“灸法解毒”，慌忙接过艾条，却因手抖将火星落在赵秀芬手臂上，烫出个焦痕。
“啊！”赵秀芬痛呼，蓝布从口中滑落。陈宗元跌坐在地，艾条掉在积水里，腾起一股白烟。窗外，暴雨如注，妈祖庙的铜铃在狂风中发出悲鸣，仿佛在为这场慌乱的急救哀悼。
“陈医生，你……你是不是不会治？”林阿水的声音里带着绝望，“隔壁王婶说，你这是拿我们当小白鼠！”陈宗元抬头，看见男人眼中的怀疑与恐惧，突然想起三十年前，自己第一次给人接生时，产妇丈夫也是这样的眼神。
“再给我一次机会！”陈宗元抓住林阿水的手腕，“我去后山采雷公藤，煎水外洗！”话音未落，李二狗的骂声从院外传来：“老陈！你别胡闹了！我媳妇已经打电话给镇卫生院了！”
雨幕中，李二狗杵着拐杖站在天井，身后跟着几个村民。王美凤举着手机，屏幕蓝光映着她愠怒的脸：“封村就不能叫救护车？我不管，再不让开，我现在就报警！”
陈宗元站起身，雨水混着冷汗从下巴滴落。他望向赵秀芬，女人已疼得昏死过去，手腕上的红疹顺着手臂蔓延。再看看李二狗等人，目光里满是警惕与不满。突然，他想起师父临终前的话：“医者，仁心也，若存疑，当退而求其次。”
“让开吧。”他轻声说，退到一旁。李二狗愣了愣，显然没料到他会让步。林阿水犹豫片刻，还是拨通了 120。陈宗元看着他们忙碌的身影，突然觉得自己像个多余的外人，十年前脱下的白大褂，此刻重如千钧。
暴雨渐歇，远处传来救护车的鸣笛声。陈宗元坐在门槛上，任由雨水浸透裤脚。手机在兜里震动，弹出条新闻：“基层中医急救能力堪忧”，配图是某个乡村医生因延误治疗被起诉。他摸出笔记本，在“教训”栏写下：“技不如人，何以为医？”字迹被雨水洇开，像他此刻模糊的视线。
赵秀芬被抬上救护车时，手腕上的红疹已变成紫色。陈宗元想上前再看一眼，却被王美凤推开：“陈医生，以后还是别碰针了，免得害人性命。”这话像耳光般响亮，村民们交头接耳，目光如芒在背。
救护车的红光消失在巷口，陈宗元站起身，发现木屐不知何时丢了一只。他一瘸一拐地走回家，路过妈祖庙时，香灰被雨水冲成泥浆，糊住了门槛上的“平安”红帖。他突然想起，小时候跟着师父行医，每次路过庙门都会拜一拜，如今却连妈祖也救不了他的困局。
屋内，林月娥正在收拾药箱，生锈的银针被扔进垃圾桶。“阿元，要不……”她欲言又止，看着丈夫湿透的衣裤，终究没说下去。陈宗元摆摆手，摸出那本《赤脚医生手册》，1983年的纸页在水汽中发皱，治疗风湿的土方被红笔圈了又圈，却救不了眼前的急难。
深夜，陈宗元趴在炕上，借着手机微光翻看倪海厦的视频。屏幕上，老中医正在讲“针灸消毒法”，他赶紧在笔记本上记下：“银针需用酒精浸泡，或火烧至红。”字迹比往常工整三倍，仿佛要将今晚的耻辱刻进纸里。
窗外，海风又起，吹得屋檐下的铜铃叮当作响。陈宗元摸出藏在枕头下的闹钟，上海牌，秒针走得很稳。距离承诺的 30天，还有 12天。他知道，从今晚开始，自己不再是村民们信赖的“陈医生”，而是那个“扎错针”的老陈。
但他不愿放弃。擦去笔记本上的水渍，他重新翻开《伤寒论白话解》，在“少阴病”章节写下批注：“辨证需明，用药需慎，人命关天，岂容儿戏。”窗外，启明星在云层中若隐若现，像极了他此刻微弱却坚定的信念——即便前路迷雾重重，他也要摸黑走下去，不为别的，只为那些在病痛中挣扎的厝边邻里。