期末考试结束后的校园突然安静下来，像一首喧哗的乐曲骤然休止。七月的阳光透过香樟树叶，在空荡的林荫道上投下斑驳的光影。行李箱轮子碾过路面的声音渐次远去，只剩下知了不知疲倦的鸣叫。
沈念的实习八月才开始，她决定留在学校度过七月。清晨七点的食堂空旷许多，她端着餐盘走向靠窗的老位置，豆浆杯底下压着一张便签——是陆沐阳工整的字迹：【我先回了，七月十五日返。】落款日期是昨天离校时。
她小心收起便签，发现背面还有一行小字：【冰箱里有你喜欢的酸奶。】果然，宿舍的小冰箱里整齐放着几盒黄桃酸奶，盒身上贴着可爱的笑脸贴纸。
独处的日子比预期中难熬。图书馆虽然开放，但熟悉的座位空着，翻书声都显得格外清晰。第三天下午，沈念正对着一篇英文文献发愁，手机屏幕亮起视频邀请——是陆沐阳。
镜头那端是他家的书房，木质书架上摆满经济类书籍。他穿着简单的白t恤，背景里能听见细微的蝉鸣。在看书？他声音透过听筒传来，比平时更低沉。
她把镜头转向摊开的论文，卡在理论综述了。
他调整了一下手机角度：第几页？我看看。讲解时他会暂停思考，睫毛在屏幕光下投下细密的影子。虽然隔着屏幕，他依然习惯性用笔点着关键处，仿佛还在她身边。
周五傍晚突然下起雷阵雨。沈念从图书馆跑回宿舍，发梢淋湿了。刚擦着头发，收到陆沐阳发来的照片：一只躲在屋檐下的流浪猫，配文：【像那天淋雨的你。】她认出是学校后街那只三花猫，心里泛起细密的暖意。
七月中旬，气温攀升到顶峰。沈念开始实习培训，每天要坐三站公交去市区的写字楼。某个加班晚归的夜晚，她发现书包侧袋多了盒薄荷糖，糖纸下压着纸条：【备着提神。】字迹新鲜，是他回来过的痕迹。
第二天清晨六点，手机准时震动。陆沐阳发来晨跑时拍的朝霞，天空像打翻的橙汁。她回复一张公交站牌的照片：【第一天正式实习。】那边很快已读，发来简单的两个字：【加油。】
实习第四天，沈念在茶水间遇到难题。犹豫着发消息求助，不到十分钟就收到详细解答，附带参考文献链接和案例延伸。最后附言：【晚上细讲。】当晚视频时，他穿着睡衣，头发还湿着，却把模型图画得清晰明了。
七月的第三个周末，沈念回校取资料。推开图书馆大门的瞬间，她愣在原地——老位置坐着熟悉的身影，白衬衫袖口卷到手肘，正在本子上写着什么。
你提前回来了？
他抬头，眼下有淡淡的疲惫：项目需要提前准备。手边放着两杯奶茶，杯壁凝着水珠，你的，三分糖。
蝉鸣声穿过玻璃窗，和翻书声交织成夏日的协奏。他讲解新项目时，笔尖在纸上沙沙作响，偶尔停下问她理解没有。某个瞬间他伸手过来指正公式，指尖在空气中停顿，又缓缓收回。
闭馆时夜空繁星点点。走过紫藤花架，她发现暗处有新发的花苞。快开了。他轻声说。月光很亮，能看清他睫毛投下的影子。
实习还顺利吗？
嗯，就是带教老师很严格。
严格好。他语气认真，能学到东西。
宿舍楼下分别时，他递来个纸袋：解压玩具，你说同事都在用。是只柔软的捏捏乐，做成芒果形状——她上周视频时随口提过想要。
明天开始，他站在路灯下，恢复老时间？
你项目不忙了？
时间挤挤总有。他耳根微红，一个人自习容易分心。
这个夏夜，因为一场意外的重逢、一杯恰好的奶茶和一个心照不宣的约定，突然变得轻盈。沈念捏着那只软软的芒果，听见心里花开的声音。她知道，有些陪伴像夏日的信风，翻山越岭，终会如约而至。