少年不敢答话，只是发抖。
熊罴突然暴起，蒲扇般的大手抡圆了，“啪”一声脆响，一记耳光结结实实扇在少年脸上。少年整个人被打得侧飞出去，重重摔在泥水里，溅起的泥浆糊了他满脸满身。弩机脱手飞出，掉在旁边。
校场瞬间安静了片刻，只剩下雨声。
熊罴走过去，弯腰捡起弩机，然后低头看着在泥水里挣扎着想爬起来的少年：“巴人的刀砍过来，会给你第四次机会吗？嗯？他们会问你叫什么名字？会跟你讲道理？”他的声音又陡然拔高，响彻全场：“都他娘的看着！这就是废物！在战场上，这就是第一个死的！连累同袍一起死的！现在，给老子爬起来！继续练！练到你能拉开弦为止！今晚你要是拉不开，就别睡了，在雨里给老子练到天亮！”
少年抹了把脸上的泥水，眼眶发红，但硬是没让眼泪掉下来。他挣扎着爬起来，踉跄着走回原位，从熊罴手里接过弩机，再次咬牙尝试。
这一次，他喉咙里发出野兽般的低吼，整个人几乎要折成两段，脸涨成了紫红色。终于，“咔”一声轻响，弦挂上了牙发。
熊罴盯着他看了两秒，然后点点头，什么也没说，转身走向下一个需要“纠正”的士兵。
不远处另一片稍大些的校场，则是长矛方阵训练。五百人排成二十乘二十五的密集横队，每人手中一杆一丈二尺的长矛，矛杆是新砍的白蜡木，还带着树皮，矛尖是新锻的熟铁，在阴雨中闪烁着暗沉的寒光。这个方阵明显比弩手队列整齐许多，士兵们也更壮实些——他们是特意挑选出来的，身材相对高大，臂力足。
训练他们的协统是个沉默寡言的黑脸汉子，叫常固，来自以纪律严明着称的泸州卫。他与熊罴是截然不同的两种风格：熊罴像一团暴烈的火，常固则像一块沉默的冰。此刻他站在方阵前方一个临时搭建的木台上，双手背在身后，脊梁挺得笔直，目光如鹰隼般扫过每一排士兵的脸。
他没有拿扩音的铜喇叭，但声音却奇异地能传到方阵的每一个角落，低沉、平稳，带着不容置疑的力量。
“举——矛！”
命令简短，没有任何多余的词。五百支长矛近乎同时抬起，斜指前方四十五度。动作说不上完美，有些参差不齐，有些矛尖还在微微颤抖，但已经初具规模，远看像一片突然从泥地里生长出来的钢铁荆棘林。
“进！”
“杀！”
队伍随着单调的口令，踩着泥泞，一步一步向前推进。每一脚落下，都发出“吧唧”的声响，泥浆从草鞋缝里挤出。长矛如林，伴随着从胸腔里迸发出来的、参差不齐的喊杀声。那喊杀声起初软弱无力，但在重复了数十遍后，开始有了些粗粝的质感。
常固的目光锐利如刀。他能看出第三排左数第七个士兵脚步慢了半拍，第五排右数第十二个士兵的矛尖抬得过高，第八排中间那个士兵的喊杀声只是在敷衍地张嘴……但他没有立刻打断。
直到整个方阵向前推进了约三十步，他才抬起右手。
整个方阵瞬间停住，像被施了定身法。这就是训练了十几天后的成果——至少，令行禁止的雏形有了。
“第三排，左七。”常固的声音依旧平静，“出列。”
一个中年士兵脸色一白，拖着长矛从队列中小跑出来，在阵前站定。
“你刚才慢了半步。为何？”
“报告长官……脚下打滑……”
“战场上，脚下打滑，就是死。”常固说，“归队。今晚加练步伐一百遍。”
“第五排，右十二。出列。”
另一个年轻些的士兵站出来，神情紧张。
“矛尖抬那么高，是想刺天上的鸟？”
“不……不敢……”
“保持矛尖平指，是让你节省体力，也是为了整齐划一，增强突刺威力。归队，加练持矛姿势半个时辰。”
他就这样一个一个点出错误，没有怒骂，没有体罚，只是冷静地指出问题，然后给出惩罚。但不知为何，这种冷静比熊罴的暴烈更让人恐惧。因为你知道，他说的每一个字都是对的，而你犯的每一个错，在他眼里都清晰如掌纹。
点完一圈，常固重新走回木台：“刚才所有被点到的人，所属什长，今晚加练同罚。什长的错，伍长同罚。因为你们没有教好自己的人。现在，重头开始。举——矛！”
枯燥、疲惫、无休止的重复。这就是常固的训练哲学：用最笨拙也是最有效的方式，将“前进”、“刺杀”、“保持阵型”、“听从号令”这些最简单的战场本能，刻进这些昨日还是奴隶的男人的肌肉记忆里。直到他们听到鼓声就知道迈左脚，听到锣响就下意识后退，看到红色令旗就往左，看到黑色令旗就往右，直到这些反应成为不需要经过大脑的条件反射。
更边缘的地方，还有刀盾手在练习格挡劈砍。两人一组，一人持木盾和包了布的木刀，一人持长棍模拟长矛攻击，“砰砰”的撞击声不绝于耳；伙头军的人在搭建雨棚和埋锅造饭，几十口大铁锅下柴火噼啪，蒸腾的蒸汽与雨雾混在一起；医护队的人蹲在临时搭起的草棚下，跟着一个头发花白的老医官辨认草药、学习如何用煮沸过的麻布包扎伤口……
整个大营，就像一座庞大而嘈杂的作坊。原料是活生生的人，五万个有名有姓、有过去有恐惧有欲望的活人；产品是合格的士兵，或者更准确地说，是合格的战争工具；而催化的火焰，则是毫不留情的训练、森严的等级、严厉到残酷的军法，以及那渺茫但诱人的“军功爵赏”的希望——是的，韩王特许，这次征巴，奴隶出身者，斩首一级可脱奴籍，斩首三级可授田，斩首五级可授最低等的爵位。
这希望像悬在驴子眼前的胡萝卜，让许多人在精疲力竭时，眼里还能燃起一丝光。
望楼上，鱼叟将这一切尽收眼底。熊罴的暴烈，常固的严苛，士兵们的挣扎与适应，军官们的焦躁与尽责……他脸上没有太多表情，但深陷的眼窝里，那双眼睛锐利得惊人，仿佛能穿透雨幕，看清每一个士兵脸上的汗水和泥浆，看清他们眼中逐渐滋长或湮灭的东西。
他深知时间紧迫。两个月，韩王只给了他两个月。在离开南阳前的最后一次面圣中，韩王那深沉而疲惫的眼神，他至今记得。大王没有说太多，只是将调兵的虎符交到他手中，然后拍了拍他的肩膀：“鱼卿，寡人勉为其难。”
“勉为其难”四个字，重如千钧。
巴地那边传来的消息越来越急。楚国在沅水流域增兵的迹象明显，战船在洞庭湖聚集的谍报三天一送；那些躲在山林深处的巴人部落也在频繁异动，几个归附韩国的土司已经送来求援信，说深山里的“生巴”正在串联，磨刀霍霍。山雨欲来，风已经灌满了整个巴山蜀水。
他必须在这令人窒息的潮湿与泥泞中，抢出时间。每一天，每一个时辰，都像从石头里挤出血来。
“军门，”身后传来一个略显文气的声音。是军参谋祭酒徐楷，原襄阳府的兵曹，通晓文书律令，心思细密，被征调入军中担任参谋。他此刻手中也捧着一卷文书，眉头微蹙。“各协报上来的逃亡人数，今日又增加了二十七人。按律，逃兵抓获即斩，并连坐同伍。但……”他犹豫了一下，抬头看了看鱼叟的背影，“是否略施惩戒即可？大战在即，如此严苛，恐伤士气，也容易激起兵变。毕竟这些人……毕竟他们还不是真正的军人。”
鱼叟没有回头。他依旧看着校场上那些在泥泞中挣扎的身影，声音冷硬如铁，每个字都像凿子敲在石头上：
“按律执行。抓到逃兵，营前斩首，首级用石灰腌了，传示各营。同伍者，鞭三十，扣三日口粮，所在队长、哨长降一级，罚俸一月。”
他顿了顿，终于缓缓转过身，目光落在徐楷脸上。那目光并不凶狠，但平静得让徐楷心里一凛。
“徐参谋，你要记住三件事。”鱼叟的声音不高，但在雨声和远处训练声中异常清晰，“第一，我们现在最缺的不是人，是时间。五万人里少几百人，不影响大局。但军纪一旦松弛，便是溃堤之始，神仙难救。”
他向前走了半步，玄色大氅的下摆拂过望楼湿漉漉的木板：“第二，仁慈，在这里，是对那些即将死在巴人刀下的士卒的残忍。你现在对他们仁慈，让他们觉得逃亡不过挨几鞭子，上了战场他们就会逃跑，然后被巴人像宰羊一样杀掉。你是愿意现在做恶人，还是愿意将来在阵亡名单上看到他们的名字？”
徐楷张了张嘴，想说什么，但鱼叟抬手制止了他。
“第三，”鱼叟的目光越过徐楷，投向更远处铅灰色的天空，“这些人现在是奴隶，是苦力，是降卒，是山民。但他们将来会是兵，是卒，是可能光宗耀祖的军人。而军人，第一课就是学会承担——承担命令，承担艰苦，承担同袍的生死，也承担自己犯错的代价。连坐残酷吗？残酷。但战场上，一个人的退缩，可能导致一整条战线崩溃，成百上千的同袍因此丧命。那时，谁去跟那些战死者的父母妻儿说‘对不起，那个人只是害怕了’？”
徐楷沉默了。他脸上的挣扎慢慢褪去，取而代之的是一种沉重的明悟。他深深吸了口气，低下头：“下官……明白了。是下官迂腐。”
鱼叟点点头，没有再责备。他知道徐楷是文官出身，有这种想法很正常。但这里是军营，是即将开赴战场的地方，这里只有一种道理：战争的道理。
雨丝飘在鱼叟的脸上，冰凉。他重新转过身，手按回栏杆。木头已经被他的手掌焐热了些，但湿气依旧透过掌心传来。他想起二十多年前，自己第一次上战场，也是这样的春天，也是这样的雨，他也是个什么都不懂的新兵。那时候训练他的老校尉，比熊罴还凶，比常固还严，他恨过，怨过，但第一次在战场上躲过致命一箭、反杀敌人后，他懂了。
战场不给人第二次机会。训练时多流汗，战时才能少流血。这是最朴素也最真实的真理。
“告诉各协统，”鱼叟忽然开口，声音里多了一丝决断，“从明日起，所有训练项目，量再加三成。晨操提前半个时辰，晚练延长半个时辰。五日一小考，考核项目随机抽取；十日一大比，各协之间比武较技，排名公示。”
他顿了顿，继续道：“优胜者，全协加餐食，赏酒肉，主官记功一次；垫底者，全营加练一个时辰，连续三日，主官同练，并记过一次。我要他们在开拔之前，达到三个标准——”
他竖起三根手指，一根一根屈下：“第一，听到鼓声知道前进，听到锣响懂得后退，看到令旗明白变阵，反应时间不得超过三次呼吸。第二，基础战技——弩手上弦、放箭，长矛手突刺、格挡，刀盾手劈砍、掩护——必须达到‘熟练’，我的标准是，闭着眼睛也能完成七成。第三，也是最重要的……”
鱼叟转过身，目光如电，扫过徐楷和主簿：“我要他们累。累得躺下就能睡着，累得没力气去想自己从前是不是奴隶，没工夫去害怕巴人有多凶悍，也没心思去琢磨怎么逃跑。我要他们把所有的力气、所有的念头，都耗在训练上，耗到脑子里只剩下‘服从’和‘杀敌’四个字。”
徐楷和主簿对视一眼，都从对方眼中看到了震撼。这种训练强度，简直是要把人往死里练。但……他们知道鱼叟是对的。两个月，从奴隶到士兵，这不是请客吃饭，这是淬火成钢，不用猛火，不出精钢。
“诺！”两人同时躬身应道，声音里多了几分坚定。
鱼叟挥挥手，让他们退下处理文书。望楼上又只剩下他一人。
细雨依旧，没有丝毫停歇的意思。他极目远眺，越过嘈杂混乱的营寨，望向南方。那是巴山的方向，群山在雨雾中只露出青黑色的、连绵起伏的轮廓，像一头匍匐在天地间的巨兽，沉默地等待着。山的那边，就是战场，是无数人命运交汇、生死相搏的修罗场。
他能想象那里的地形：山高林密，河谷深切，道路如肠。巴人熟悉每一道山梁、每一条溪涧，他们会像幽灵一样从密林中钻出，用毒箭、陷阱、以及那种蛮悍不畏死的冲锋，将不熟悉地形的军队拖入泥潭。
而他的任务，就是带着这支仓促组建的军队，在两个月后开进那片群山，找到巴人的主力，击溃他们，震慑楚国，为韩国在巴地的统治钉下最牢固的楔子。
难吗？难如登天。
但他是鱼叟。二十岁从军，从最底层的步卒做起，流过血，断过骨，也眼睁睁看着同袍在身边倒下。他经历过惨败，也享受过大胜，他知道战争的真相：没有什么常胜将军，只有准备更充分、意志更坚定、犯错更少的一方。
营地里，熊罴的吼声又响起来了，这次是在教弩手如何快速装填；常固的口令依旧平稳，长矛方阵正在练习从行进中突然转向；其他校场上，刀盾相击的声音、军官的呵斥声、士兵们沉重的喘息与呐喊声、伙头营敲击铁锅的叮当声、雨打帐篷的噗噗声……所有这些声音混合在一起，形成一种奇特的、充满原始生命力的喧嚣。
这喧嚣掩盖了恐惧，消化着痛苦，也孕育着某种崭新的、粗糙而强悍的东西。就像把各种矿石扔进熔炉，在高温中熔化、混合、反应，最后出来的，可能是废渣，也可能是精钢。
铁在雨中淬火，骨头在泥里挣扎。初春的广安，这片被铅灰色天空笼罩、被无尽雨水浸泡的营寨，正在用最粗粝、最原始的方式，铸造着一把指向巴山腹地的利刃。
而时间，正如那中军大帐里铜漏中的水，一滴，一滴，冷酷地流逝着。
鱼叟站在望楼上，像一尊黑色的礁石，任凭风雨吹打。他的目光依旧锐利，腰背依旧挺直。