夏末的午后，中原大地依旧被残暑的余威牢牢掌控。然而在新郑，这片韩国的心脏之地，天色却陡然剧变。原本澄澈的蓝被翻滚涌动的墨色云团吞噬，低垂得仿佛要压垮宫殿的鸱吻。狂风骤起，卷起地上的尘土和落叶，抽打着宫殿廊庑下的铜铃，发出急促而凌乱的声响，像是在敲打着末世的警钟。
紧接着，雨，便以倾天覆地之势砸了下来。那不是淅淅沥沥的雨，而是如同天河倒泻、银河决堤般的暴雨。密集的雨点砸在青灰色的殿瓦上，迸溅起无数细碎的水花，旋即汇成一道道急促的水流，沿着飞檐急泻而下，在殿前石阶上形成一片白茫茫的水幕。远处的宫阙、楼台、树木，都在这片狂暴的水世界中变得模糊、扭曲，只剩下朦胧的轮廓。天际，浓厚的乌云仿佛真的破了一个巨大的窟窿，无尽的水流正从那窟窿中疯狂倾注人间。
洧水（流经新郑的重要河流）原本因连月干旱而变得温顺甚至有些孱弱的水流，此刻正以肉眼可见的速度暴涨、变得浑浊湍急，发出沉闷的咆哮，冲刷着两岸的堤石与枯槁的草木。这场暴雨，对于饱受旱魃肆虐、田畴龟裂、禾苗焦枯的中原百姓而言，无疑是久旱逢甘霖的狂喜，是苍天终于睁眼的恩赐。但在新郑韩王宫深处，这突如其来的暴雨，却仿佛只加剧了某种难以排遣的阴郁与幽寂。
椒兰殿内，因这暴雨，光线异常昏暗，不得不提前点起了数盏青铜连枝灯。灯盏内，兽脂熬制的烛火跳跃不定，在光滑如镜的黑色地板上投下摇曳恍惚的影子，更衬得殿内空旷而冷清。
赵国公主、韩国王后赵姝，身着一袭素雅的藕色深衣，未施过多粉黛，云鬓微松，正凭几坐在敞开的轩窗边，失神地望着窗外那一片混沌的雨幕。她容颜依旧绝美，但眉宇间却凝结着一股挥之不去的轻愁，如同窗外化不开的浓云。连月来的干旱焦灼着大地，也仿佛抽干了她心中的希冀与暖意。
贴身侍女廉秀儿，静默地侍立在她身侧。秀儿已非昔日白马津头那个青涩稚嫩的少女，数年宫廷生活的浸染，让她出落得越发清丽，眉眼间多了几分沉稳，但那双眸子深处，仍藏着一丝属于廉家女儿的倔强与锐利。她看着公主日渐消瘦的侧影和眼底难以掩饰的落寞，心中亦是五味杂陈。
殿内只闻窗外哗啦啦的雨声，以及烛火偶尔爆开的细微噼啪声。沉闷得让人心慌。
良久，赵姝幽幽地叹了一口气，那叹息轻得像一片羽毛，却又重得仿佛承载了千钧无奈。她并未回头，声音带着一丝不易察觉的颤抖，像是自言自语，又像是在对最信任的秀儿倾诉，那语调竟似深闺怨妇：
“秀儿，你看这雨……下得如此之大，洧水怕是都要漫过堤岸了……老天爷终究是肯下雨了……可这宫里，为何还是这般闷得人透不过气？”
她顿了顿，纤细的手指无意识地绞着衣袖的边缘，声音里渗入更深的苦涩：“大王……他已经旬月未曾踏足我们这椒兰殿了。日日都在那些新入宫的‘妹妹’处流连忘返……昨日听闻，连入宫最晚的姬良人，也……也平安诞下了一位公子……哭声洪亮，据说大王欢喜得不得了，赏赐无数……”
她的目光依旧望着窗外，仿佛能穿透雨幕，看到其他宫殿里觥筹交错、欢声笑语的景象，与自己殿中的凄清形成鲜明对比。“如今这后宫，可真是一个比一个热闹，子嗣一个接一个地降生……唯有我们这里，除了这敲打得人心烦意乱的雨声，便是……便是这驱不散的凄风冷雨……”
这番话，与其说是在抱怨君恩疏离，不如说是一个远离故国、身处复杂政治联姻漩涡中的女子，最深切的惶恐与无助。子嗣，在这深宫之中，尤其是在韩国这样新立未久、内部派系错综复杂的国家，不仅仅是母凭子贵的依靠，更是国际关系、后宫权力格局最直接的体现。赵姝无子，其背后所隐含的，是赵国影响力的潜在衰退，以及她本人在后宫乃至在韩王心中地位的微妙动摇。
廉秀儿听着，心中一阵酸楚刺痛。她深知公主的苦，这苦不仅仅源于丈夫的冷落，更源于两国间那根时刻紧绷的弦。她接过话头，语气里带着不平，也带着一丝属于旁观者的清醒与尖锐，她压低了声音，却字字清晰：
“王后，您何必如此自苦？大王他……他的心性，您还看不明白么？”秀儿的嘴角勾起一丝略带讥诮的弧度，“说句大不敬的话，大王他就是……就是花心！他身边永远需要新鲜的颜色，永远喜欢那些正值青春、不谙世事的十八岁小姑娘。至于我们……”
秀儿的声音更低了下去，带着一种冰冷的、近乎残忍的清醒，“我们与那些来自齐国、楚国甚至韩国本土世家的贵女不同。我们……从某种意义上说，终究是来自赵国的……是两国盟约的象征，甚至……在某些人眼里，或许与‘抵押品’无异。大王对您敬重有余，但那份新鲜炽热的男女之情，只怕早已……”她的话没有说完，但那份意思已然赤裸裸地摊开在昏黄的灯下，比窗外的暴雨更让人心寒。
这番话，大胆至极，却也一针见血。道破了赵姝内心深处最不愿承认的隐痛——她与韩王的婚姻，从一开始就掺杂了太多的政治算计与利益权衡。爱情，在这种宏大叙事下，往往显得脆弱而奢侈。
“是谁……如此伶牙俐齿，在背后编排寡人花心？”
一个低沉而带着几分慵懒笑意的男声，毫无预兆地从殿内深处的云母屏风后传来。