新郑的初夏，溽热早早地统治了大地。洧水裹挟着上游嵩山的凉意奔流而下，却在流经这片三川交汇的膏腴之地时，被两岸蒸腾的地气染上了浑浊的暖意。田野间麦穗初黄，在热风中不安地起伏，如同人心。
征兵令如同投入滚油的水滴，瞬间在新郑及其辖下诸县——苑陵、密邑、阳城、负黍、马陵——炸开了锅。这本该是县尉披甲执锐、点校壮丁的时节，然而，新郑城乃至四野乡亭，最忙碌的身影却是那些身着深衣、头戴进贤冠的县丞。他们案头的竹简堆积如山，汗珠顺着鬓角滚落，晕开了墨迹，也模糊了名册上那些仓促更改的姓名与籍贯。
在洧水南岸的苑陵县衙，庭院的青石板被烈日烤得发烫，空气黏稠得如同化开的饴糖。一群绸缎裹身、面色焦灼的商人，簇拥着各自店铺里最年轻力壮的伙计或签了死契的家生子。空气中弥漫着低声的恳求、铜钱在袖袋里隐秘的碰撞，以及县丞疲惫不堪却又不得不强打精神的呵斥：
“李记绸庄李福？昨日不是才报丁忧？”县丞抬起布满血丝的眼，盯着眼前一个被推搡上前、穿着崭新粗布短褐却手足无措的青年，“这户籍墨迹未干！当本官眼盲吗？”
“大人明鉴！”一个圆脸商人慌忙上前，袖中滑出一串沉甸甸的布币，试图塞进县丞案下，“犬子……犬子昨夜突染恶疾，实在无法应征。此乃小号伙计，名‘李福’，世代忠良，愿替主家尽忠报国……”他语速极快，额上豆大的汗珠滚落，在昂贵丝衣的领口洇开深色痕迹。
县丞枯瘦的手指捏了捏眉心，深深吸了一口燥热的空气，那布币终究没接。他目光扫过庭中更多相似的面孔：伙计们换上不合身的新衣，眼神茫然；家生子们则低着头，像待宰的牲口。他挥了挥手，声音沙哑：“罢了！名册……便如此录吧！下一个！” 他心中清楚，这不过是汹涌浊流中的一滴。真正的县尉大人，此刻多半在城郊军营里躲清闲，或是借巡查之名避开了这令人窒息的场面。
而在嵩山余脉环抱的阳城县，征兵则呈现出另一种困境。土地贫瘠，青壮本就稀少。县尉亲自带人下到里闾，面对的往往是空荡荡的屋舍和苍老佝偻的身影。校场上，稀稀拉拉站着的多是些面黄肌瘦的少年或已显老态的鳏夫。一个须发花白的老农，穿着打满补丁的麻衣，牵着一个明显未及龄的半大孩子，扑通跪在县尉马前，额头重重磕在滚烫的尘土里：
“军爷！军爷开恩呐！”老农的声音嘶哑，满是沟壑的脸上泪水混着泥尘，“家中只此一孙，还未长成！他爹……前年修渠塌方……早没了！求军爷给条活路吧！”孩子吓得瑟瑟发抖，紧紧抓住祖父的破衣角。
县尉骑在马上，黝黑的脸膛在烈日下绷得紧紧的，手按着腰间的环首刀柄，指节因用力而发白。他看着眼前萧瑟的景象，听着远处山坳里隐约传来的、因躲避征兵而逃入深山的零星犬吠，最终只是从牙缝里挤出一句：“起来！名册……自有法度！”声音却透着一股深深的无力。他猛地一夹马腹，调转马头，将这片愁云惨雾甩在身后，马蹄踏起的黄尘久久不散。他需要一坛烈酒，来浇灭这初夏溽热里无处不在的绝望与算计。
新郑城北，尉氏宅邸那株巨大的古槐，撑开浓密如盖的绿荫，勉强抵挡着正午的毒日。蝉鸣聒噪，如同这纷乱世道的背景音。尉驷背靠着粗糙冰凉的树干，目光穿透槐叶的缝隙，落向远处县衙方向隐约传来的喧嚣。他身形挺拔如松，即使在这闷热的天气里，腰背依旧挺直，带着一种与周遭慵懒氛围格格不入的紧绷感。汗水沿着他棱角分明的下颌线滑落，滴在尘土里，瞬间消失。
他身旁的游皙，则显得沉静许多。他一身素色深衣，袖口挽起，露出清瘦却有力的手腕。他微微倚着树干，修长的手指无意识地捻着一片飘落的槐叶，目光沉静地扫过街市上那些行色匆匆、忙于“操作”顶替事宜的商贾身影。那些精心打扮过的“替身”伙计，脸上混杂着茫然、认命和一丝不易察觉的侥幸，被主家推搡着汇入衙署的人流。
“看这浊浪滔滔，”尉驷的声音打破了沉默，带着一丝夏日的干涩和毫不掩饰的鄙夷，如同淬火的铁块投入冷水，“昔日郑国栋梁之族，如今血脉里，怕是连一丝铁锈都寻不见了，只余下这锱铢必较的铜臭，蚀骨销魂。”他下意识地，手指抚过腰间短剑那冰凉坚硬的铜制剑格，仿佛在汲取某种力量。
游皙唇角牵起一个极淡的弧度，似笑非笑，像叶隙间倏忽掠过的光斑，转瞬即逝。“铜臭蚀刀剑，却正好养肥了韩人的野心。”他的声音不高，清冽如石上清泉，目光转向尉驷，带着一种沉静的审视，“你，心意已决？不随这浊流，偏要逆流而上？”他捻碎了手中的槐叶，细碎的绿色汁液染上指尖。
尉驷的手猛地攥紧了剑柄，指关节因用力而泛白，仿佛要将那无形的枷锁捏碎。他霍然转身，目光如炬，直视游皙：“刀剑悬于梁上，日复一日，终成废铁！与其在账簿堆里锈蚀腐朽，在秤杆尖上消磨意气……”他声音陡然一沉，每一个字都像重锤敲打在溽热的空气中，“不如让它痛饮敌血！尉氏的荣光，从来不是靠算盘珠子打回来的！”
槐叶在他们头顶沙沙作响，筛落的阳光碎片在两张年轻而写满决绝的脸上跳跃。
夕阳将尉氏宅邸曲折的回廊拉出长长的、沉重的阴影。庭院中那株老桑树纹丝不动，墨绿的叶子吸饱了余晖，沉甸甸地低垂。厅堂内光线昏暗，只有几案上一盏如豆的油灯，映着尉驷父亲枯瘦而紧绷的脸。他布满老年斑的手指，正缓慢而固执地拨弄着几案上一枚枚磨损得油亮的算筹。算珠碰撞的轻微“咔哒”声，在这寂静中显得格外刺耳，如同一声声无声的劝阻。
“韩人的征召，”老人终于抬起眼皮，浑浊的眼白里透着一股沉沉的暮气，目光却像实质般压向尉驷，“与我尉氏何干？郑国的宫阙早就化为焦土！你看看新郑城里残存的几家旧族，谁不是紧闭门户，守着最后一点血脉和家财？商贾之道，虽非贵胄，却是这乱世里最稳妥的活路！”他枯瘦的手指骤然发力，重重叩击在几案上，一枚算筹被震得跳起，“你此去，便是亲手把头颅拴在了韩人的马鞍之上！任人驱策，做那无谓的炮灰！”
尉驷胸膛剧烈起伏，夕阳最后一抹残红斜映在他紧绷的侧脸上，勾勒出坚硬的线条。他并未看父亲，目光越过昏暗的厅堂，落向墙角阴影里一只蒙尘的狭长木匣——那里尘封着属于尉氏先祖的荣光，或许曾是一柄饮血的戈矛。
“活路？”尉驷开口，声音不高，却字字如石坠地，砸碎了那单调的算筹声，“在账簿堆里，在秤杆尖上，靠着盘剥与算计，仰韩人鼻息？”他猛地转过身，年轻而锐利的目光直刺父亲浑浊的眼，“这点苟延残喘的‘活气’，能撑我尉氏几代？父亲可还记得，先祖在郑伯殿前执戟护卫时，靠的可是这般‘活路’？！” 父亲浑浊的眼中闪过一丝猝不及防的刺痛和愕然，拨弄算筹的手指僵在半空，微微颤抖起来。
同一片暮色，沉沉地笼罩着游氏略显寂寥的宅邸深处。游皙独自坐在小轩窗下，面前摊开一卷族谱。纸页泛黄脆弱，墨迹沉暗如凝结了百年的血。初夏微凉的晚风穿窗而入，带着庭院里草木的气息，却吹不散那纸页上沉重的历史尘埃。他修长的手指，带着一种近乎虔诚的轻柔，抚过那些陌生而尊贵的姓氏与封号——鄫、制、京……指尖感受到的是岁月粗粝的磨蚀与冰冷的余烬。窗外，新郑城垣巨大的暗影沉沉压来，城头那面“韩”字大旗在渐深的靛蓝天幕下模糊地飘动，像一个巨大的讽刺。
门轴发出轻微而滞涩的“吱呀”声。游皙的父亲，一个身形佝偻、仿佛被无形的重担压垮的老人，悄然立于门畔的暗影中，并未走近。他沉默着，身影几乎与昏暗的墙壁融为一体。
“皙儿，”良久，父亲的声音才响起，苍老、喑哑，如同从一口枯井深处艰难地提上来的水，“游氏一脉，传到今日，唯余你我父子二人。此身若折于韩人刀兵之下……”话语在此处停顿，仿佛被什么东西哽住，只剩下暮风穿过庭院古树时发出的低沉呜咽，填补着那令人窒息的空白，“……宗祠之内，便只剩下一座无主的孤坟了。”
游皙没有抬头。他抚过族谱的手指，停在某一处冰冷的名字上——那是百年前一位战殁于郑韩边境的远祖。指尖下的墨迹，冰冷而清晰，穿透纸背。
“父亲，”他终于开口，声音平静无波，却像冰层下汹涌的暗流，“无主的坟茔，至少还能标记此处曾埋下过不屈的骸骨，曾有过不肯低头的灵魂。”他缓缓地、极其轻柔地合拢族谱，动作庄重得如同覆盖一段沉睡的、尚未安息的历史，“若我们只知苟全性命于商贩市井之间，斤斤计较于铜臭之利，对灭国之恨视若无睹……后世子孙，恐怕连寻觅这孤坟的勇气和脸面，都不会有了。” 他站起身，拿起早已备好的简单行囊，走向门口。在父亲身侧略作停顿，并未去看那张瞬间失却所有血色、写满震惊与哀伤的脸庞，只留下一句清晰而决绝的话语：
“不孝之子此行，不为韩人建功，只为替游氏儿郎，寻回一个配得上先祖的葬身之地。”
次日清晨，溽热更甚。新郑城仿佛笼罩在一口巨大的蒸笼里，连呼吸都带着灼人的水汽。城北通往军营的黄土岔路口，尘土在初升的骄阳下蒸腾，白得刺眼。
尉驷背着简单的行囊，粗布包裹下隐约显出短剑的形状。他脚步沉稳，目光直视前方烟尘弥漫的土路。几乎同时，另一个身影从另一条巷口走出，同样简装，正是游皙。两人在岔路口相遇，没有寒暄，没有壮语。目光在空中短暂交汇，彼此都从对方眼中看到了同样的火焰和决绝。尉驷嘴角似乎动了一下，最终只是微不可察地点了点头。游皙亦无言，默默地调整了一下肩上的行囊带，与他并肩站到了一起。
身后，新郑城那高大的城垣，在蒸腾的地气中扭曲、晃动，如同一场虚幻的海市蜃楼——那里有精于算计的苟且，有血脉的羁绊与撕裂的痛楚，有旧日辉煌的残影。而前方，那条被烈日烤得发白的土路，笔直地延伸向烟尘深处，那里是韩国的军营，是未知的血火，也是他们为自己选择的，通往家族尊严的荆棘之路。
一队运送辎重的牛车吱吱呀呀地碾过，沉重的车轮卷起滚滚黄尘，瞬间吞没了两个并肩而行的年轻背影。新郑城昨夜残留的最后一丝凉雾早已散尽，只余下这干燥、呛人、混杂着牛马粪土气息的征尘，固执地弥漫在初夏灼热的空气里，成为他们告别故土时，最真实、最沉重的呼吸。尘烟之外，隐约传来县衙方向新一天的喧嚣，那是浊流仍在奔涌的声音。而他们，已逆流而去。