刘备出院的消息，像颗小石子投入霍格沃茨的湖面，漾开的波纹很快就碰到了哈利、罗恩和赫敏这三条好奇心最盛的鱼。
在一个没有魁地奇训练的下午，三人结伴蹭到了拉文克劳塔楼底下。
鹰状门环今天的问题有点刁钻：“何为无声胜有声？”
哈利和罗恩大眼瞪小眼。
赫敏抱着胳膊，眉头拧成了结，嘴里嘀嘀咕咕分析着各种可能性。
就在她刚要开口尝试时，门“咔哒”一声从里面开了。
刘备正要出来，差点和他们撞个满怀。
他脸上掠过一丝真正的惊讶，但很快被一种极淡的、近乎本能的警惕覆盖，苍白的脸色让他看起来更像一座易碎的瓷器。
“刘备！”赫敏抢先开口，语气里的关切是真切的，“我们听说你出来了，来看看你。你感觉怎么样？”
哈利和罗恩赶紧在后面点头如捣蒜。
刘备的目光快速扫过三人，尤其是赫敏——他记得上次见面时，她眼里的怀疑和探究可比现在浓得多。
局势变了？他心下飞快判断。
侧身让开通道，他用比住院时流利了不少，但仍带着独特韵律和停顿的英语说道：“谢谢。好多了。但，需要…很多休息。”
他的发音咬字清晰了许多，至少“休息”这个词不会再被听成“修息”了。
三人走进公共休息室，找了个靠窗的安静角落。
赫敏一眼就瞥见刘备随手放在旁边椅子上的那本《魔法世界通用图文词典》——她送的那本。书角卷边，里面塞满了各种颜色的自制纸条书签，显然被频繁使用。
“庞弗雷夫人真的禁止你用魔法了？”罗恩忍不住问，脸上是货真价实的同情，“所有课都不能上？梅林啊，那也太……”
刘备郑重地点头，手指轻轻点了点自己的太阳穴，又按在胸口：“这里，魔力。像…最薄的玻璃，很多裂痕。想一下…魔法，都痛。危险。”
他顿了顿，加重语气：“命令。必须…遵守。”
哈利感同身受地缩了下脖子：“庞弗雷夫人是这样，她总觉得你会把自己炸掉。”
“那你现在……每天都做些什么？”赫敏问，目光从词典上抬起，带着她特有的、难以完全抑制的探究欲。
刘备沉默了一下，像是在谨慎挑选词汇。
“学习。”他最终拍了拍词典，“听。慢慢走路。休息。”——他巧妙地将调息和寻找长剑的企图，全都隐藏在了“走路”和“休息”这两个最平凡的词下面。
赫敏的嘴唇动了动，似乎有一连串更详细的问题等着冒出来。
但她看到刘备平静眼眸下那抹难以掩饰的疲惫，以及那种无声的、拒绝深入交流的气场，最终还是把话咽了回去。
“如果有需要……比如课堂笔记，或者别的什么，可以告诉我们。”她退而求其次，给出了一个稳妥的offer。
哈利和罗恩再次点头表示支持。
这次探望短暂而略显客气，善意是有的，但一层看不见的薄纱还隔在中间。
送走三人，刘备重新拿起那本厚重的词典，指尖划过粗糙的书页边缘。
别人的关心或许是真的，但脚下的路，只能他自己一步步趟过去。
他的生活，随即陷入了一种极度规律、甚至堪称苦行僧般的节奏。
魔法的诱惑被彻底斩断。
在图书馆，他远远避开一切闪着危险光芒的区域——咒语区、魔药配方区、甚至深奥的魔法史理论区。
他只徘徊在介绍神奇生物、普通动植物、地理风貌和最基础日常用品的图文区。
他的学习方法原始得令人发指：盯住图片，手指在词典上飞速划过，找到对应单词，嘴唇无声开合，反复记忆发音和拼写，再用羽毛笔（绝不蘸墨水）在桌面上反复勾勒字形。
他成了一块贪婪的海绵，吸收着一切能听到的声音。
吃饭时，他不再躲去角落，而是坐在拉文克劳长桌中段，看似发呆，耳朵却竖着，捕捉着周围一切对话碎片——抱怨土豆泥太干，讨论变形术难点，八卦谁和谁在槲寄生下接了吻……
他甚至会“无意”地徘徊在走廊拐角、温室门口，像个安静的幽灵，收集着这个陌生世界的语言残片。
进步缓慢，但坚定不移。
从单词，到破碎短句，再到能进行“今天风大”、“魔药课，斯内普，可怕”这类简单对话。
他有的是耐心。
最艰难的尝试在无人处。
黄昏的高塔露台，或清晨黑湖旁的僻静林地。
他尝试调息。
过程痛苦不堪。
这个世界仿佛缺乏那种熟悉的“气”，或者说，他那受创的魔力核心对此报以尖锐的排斥和刺痛。
十次尝试，九次失败，只能偶尔捕捉到一丝微弱暖流，稍纵即逝，勉强驱散一丝虚弱。
那团“玻璃丝缠绕的水晶球”依旧碰不得。
但他日复一日，如同锤炼钢铁，将这视为对意志的磨砺。
同时，他的“散步”范围越来越大。
目光锐利地扫过每一副盔甲的手，搜寻那柄特定的骑士长剑。
他“迷路”到储藏室和废弃教室附近，侧耳倾听，判断内部空间。
一无所获。
那剑像蒸发了一样。
它大概率被邓布利多或麦格亲自收走了，锁在某个地方，或者成了魔法部的证物。
这个结果，反而让他更确信那柄剑绝不普通。
真剑找不到，身体的本能却在叫嚣。
一天，他在黑湖边折下一根粗细长短合适的榛木树枝。
太轻，毫无手感。
但聊胜于无。
此后，林地里多了一道奇景：黑发少年，手持枯枝，凝立如松，缓动如山。
劈、刺、格、挡。
无声无息，却带着某种沉静的、不容置疑的力量感。
他在用这种方式，艰难地维系着与过去那个自己的连接，打磨着这具陌生的身体。
刘备很快发现了那两道黏在身后的、笨拙无比的视线。
克拉布和高尔。
斯内普是找不到人了吗？派这两个活宝来监视？
他们的跟踪灾难级到令人发笑：距离忽近忽远，躲藏时大半个身子露在外面，假装看书书拿倒，用《高级魔药制作》挡脸结果更显眼。
刘备最初的警惕很快变成了无语。
这与其说是监视，不如说是滑稽表演。
他决定给他们的“监视报告”增加点素材。
他会在傻巴拿巴挂毯前“研究”良久（实际在记旁边盔甲靴子的纹样）。
他会绕远路去厨房走廊“徘徊”（只是为了听家养小精灵快速的对话，顺带用新学的词句讨个热馅饼）。
他会对着窗外的雨“发呆”十分钟（心里默诵各种天气词汇）。
克拉布和高尔果然忠实记录：
“洛夫古德看挂毯看了半天，是不是想找出隐藏口令？”
“他去厨房附近了，没进去，闻味道？”
“他看雨看了很久，可能脑子被雨淋坏了。”
甚至他练树枝时，那两个胖墩就远远躲在树后，挤在一起，瞪大眼睛看。
“他干嘛呢？”克拉布瓮声瓮气。
“不知道……玩树枝吧？”高尔挠头。
“动作……好像有点怪？”克拉布觉得那缓慢稳定的动作透着点说不出的危险。
“怪又不能吃。”高尔咂嘴，只想念斯内普教授的糖果。
两人最终得出结论：“记录：洛夫古德在树林里玩树枝，玩得很慢。”
这些毫无价值的流水账每天堆到斯内普的办公桌上。
魔药大师的脸色，一天比一天黑得像坩埚底。
他开始严重怀疑，用蜂蜜公爵的高级糖果换取这种情报，是不是他本世纪做过最亏本的买卖。