许沁一直落后几步，跟在孟宴臣和林芙昕身后，她抬起头望着前方并肩而行的身影，一股酸涩的窒闷感堵在胸口，沉甸甸的。
她本该出声提醒他们走得太快，可舌尖抵着齿关，最终只是沉默地跟在他们身后。
她看着孟宴臣微微侧头听林芙昕说话时，唇角那抹罕见的笑容，指甲不知不觉陷进了掌心。
——明明以前，哥哥只会这样对她笑的。
林芙昕似乎察觉到了什么，回头冲她笑了笑：“沁沁，要不要一起走？”
许沁下意识地扬起一个乖巧的笑容，摇了摇头：“不用了，你们先走。”声音轻软，像裹着蜜糖的刀。
她看着林芙昕不疑有他地转回去，看着孟宴臣的脚步依旧不紧不慢地配合着身旁人的节奏。
心底某个阴暗的角落忽然裂开一道缝隙，涌出黏稠的恶意。
——如果……如果林芙昕没有出现就好了。
这念头如同剧毒的藤蔓，瞬间疯长，死死缠绕住她的心脏。
许沁慌忙低下头，长长的睫毛掩住眼底翻涌的晦暗情绪。
周末过后，林芙昕像往常一样走进教室，发现孟宴臣已经坐在座位上了。
她刚放下书包，就注意到今天的他似乎有些不同——唇角微微上扬，眼底带着一丝藏不住的愉悦，整个人看起来比平时轻松许多。
还没等她开口，孟宴臣已经主动转过头来，声音里带着罕见的轻快：“你说得对。”他顿了顿，语气里透着一丝不易察觉的成就感，“我试着和妈妈谈过了，关于收集昆虫标本的事……她虽然一开始不太赞同，但最后还是答应了，条件是，”他补充道，声音依旧轻松，“成绩不能落下。”
“真的？！”林芙昕眼睛瞬间亮了，由衷地替他高兴，“那太好了！不过保持成绩对你来说还不是小菜一碟吗，大学霸？”她笑着打趣。
孟宴臣低笑了一声，眉宇间的疏冷似乎都被这个笑容融化了。
就在这时，肖亦骁风风火火地冲进教室，一眼就看到前排这难得一见的轻松氛围。
他立刻凑过去，手臂熟稔地搭上孟宴臣的肩膀，八卦之火熊熊燃烧：“哟！什么好事儿啊？大清早笑得这么开心？说出来让我也乐乐！”
林芙昕狡黠地眨了眨眼，竖起一根手指在唇边：“这个嘛——是秘、密。”
“什么？！”肖亦骁夸张地瞪圆了眼睛，转头就去晃孟宴臣的肩膀，“老孟！不够意思了啊！你俩都有小秘密瞒着我了？快！从实招来！”
孟宴臣笑着轻轻挡开肖亦骁闹腾的手，眼底的笑意却更深了。
阳光透过明亮的窗户，温柔地洒在三人身上，将这一刻的轻松、默契与无声的暖意，悄然定格。
日子像书页间不经意翻过的阳光，在教室、球场和偶尔的谈笑中悄然滑过。
又是一个寻常的午后，篮球场边。林芙昕托着下巴，目光追随着场上横冲直撞的肖亦骁，用手肘轻轻碰了碰身旁的孟宴臣，语气带着调侃：“喂，你说他这算打球呢，还是纯粹在打人啊？”
孟宴臣正低头专注地翻着那本《昆虫图鉴》，闻言抬眼望向球场。
阳光下，肖亦骁满头大汗，却笑得无比张扬，像一颗不知疲倦、永远燃烧的小太阳。
他合上书，露出一个微笑：“严谨点说……可能算...人体碰碰车？”
“噗——”林芙昕忍不住笑出声，顺手把手中冰凉的汽水瓶贴在他脸颊上，“行啊大学霸，没看出来你还会讲冷笑话？”
冰凉的水珠顺着孟宴臣的侧脸滑落，他微微一怔，这次却难得没有立刻躲开，只是默然地、带着点无奈地伸手接过了那瓶汽水。
“喂！场边那两个！别偷懒啊！”远处传来肖亦骁抹着汗的大嗓门，他指着这边，“老孟！赶紧过来替补！顶不住了！”
林芙昕冲他做了个俏皮的鬼脸，孟宴臣则无奈地摇了摇头，嘴角那抹浅笑却未散去。
某个周末的午后，阳光透过半拉的纱帘，在孟宴臣的书房里洒下灿烂的光影。
他正专注地调整着一只蓝闪蝶标本的展翅角度，手机开着免提放在一旁，听筒里传来肖亦骁咋咋呼呼的声音：
“老孟！你人呢？说好三点上线开黑，这都三点零五了！”
孟宴臣用镊子轻轻拨正蝶翼，语气平静：“在整理标本，忘了时间。”
“啊？又摆弄你那些宝贝虫子？”肖亦骁的声音立刻垮了下来，背景音里游戏登录界面的音效清晰可闻。
这时，林芙昕带着笑意的声音插了进来：“肖亦骁，你上周不是说打死不进孟宴臣的‘虫子恐怖屋’吗？”
孟宴臣唇角微扬，将手机拿近了些：“刚布置好一个新的展柜。”他顿了顿，声音里难得带上一丝期待，“比之前的更完整——要不要来看看？”
电话那头突然安静了两秒，紧接着是肖亦骁夸张的倒吸气声：“等等！孟宴臣？！你刚才是用这种……这种‘快夸我’的语气在说话吗？！芙昕你听见没？！他是不是被什么奇怪的东西附体了？！还是标本泡多了脑子出问题了？！”
林芙昕的笑声清凌凌地传来：“听见啦！不过——”她故意拖长音调，“某人上次被竹节虫吓到跳窗的场面我还记得哦~”
孟宴臣看着手中流光溢彩的蝶翼，忽然觉得窗外的阳光又明媚了几分。
但这份明媚，却被隔绝在了紧闭的房门之外。
许沁站在孟宴臣的房门外，手悬在半空，迟迟没有落下。
门缝里漏出的笑声格外清晰——林芙昕不知说了什么，孟宴臣低低的笑声混着肖亦骁的怪叫，像一根细针，悄无声息地刺进她的耳膜。
她咬住下唇，直到尝到一丝铁锈味才猛然惊醒。
“哥哥……”她终于轻轻叩响了门板，声音努力维持着平稳，“是我，可以进来吗？有道题……不太明白。”
屋内的谈笑声戛然而止。
几秒后，孟宴臣的脚步声靠近：进来吧。
许沁推开门，脚步轻缓地走到书桌前。
她的目光扫过桌面，孟宴臣的手机屏幕还亮着，清晰地显示着未挂断的通话界面，以及那两个并列的名字——“林芙昕”、“肖亦骁”。
孟宴臣的目光从标本上移开，对着手机轻声说道：“先不和你们说了，沁沁有事找我。”他的语气依旧平静，却比平时多了一丝温度。
电话那头，肖亦骁“哎哟”一声怪叫：“行行行，知道你是‘好哥哥’了！”
林芙昕笑着接话：“那下次再聊，记得给我们看标本啊。”
“嗯。”他简短地应了一声，挂断电话时，指尖在屏幕上微微停顿了一瞬。
房间里忽然安静下来，只剩下窗外风吹树叶的沙沙声。
孟宴臣转身看向已经来到书桌旁的许沁。
“哪里不会？”他问道，声音很轻。