心电监护仪的滴答声在抢救室里响个不停，红色的数字疯狂跳动，血压像坐过山车一样往下掉。医生大声喊着“准备甘露醇”，护士推着急救车冲进来，轮子在地上擦出刺耳的声音。
江临川猛地撞开防护门，防护服都没穿好，拉链敞开着，鞋底还带着走廊湿漉漉的消毒水痕迹。他冲到玻璃墙前，手狠狠按在冰凉的隔离玻璃上，心里默念：签到成功——重症监护室。
【地点确认，奖励发放中……】
一瞬间，一股奇怪的感觉涌进脑子，像是有无数细小的数据流直接钻进了神经。没有声音，也没有画面，但他的脑海里突然多了一个界面——纳米医疗机器人的控制面板自动展开，大脑的三维图谱迅速生成，毒素堆积的地方被标成暗红色，一闪一闪的。
系统弹出警告：【微血栓形成，中枢供氧下降至43%，预计两分十七秒后造成不可逆损伤】。
他闭上眼，意识沉下去，飞快下达三道指令——
第一组：纳米机器人分解成单体，顺着脑脊液游走，在血管分叉处聚合成微型钻头，切开堵塞的蛋白网；
第二组：识别“灰蝰”毒素残余，释放特制酶，把有害物质变成无害碎片；
第三组：锁定受损神经元，注入修复因子，刺激周围组织再生。
整个过程他一动不动，连呼吸都几乎停了，只有手指死死抠着玻璃缝，指甲边缘已经渗出血来。
监护仪上的曲线开始变稳。原本剧烈波动的脑电波慢慢平缓，颅内压也一点点降下来。医生盯着屏幕，眉头越皱越紧：“这不对劲……脑水肿怎么自己消了？”
“先别用药。”江临川睁开眼，声音低得像从喉咙里挤出来，“她现在不需要外力。”
主治医生回头看他：“你疯了吗？再不打甘露醇会出事！”
“再等二十秒。”他目光没离开屏幕，“她的身体在自救，药会干扰代谢。”
医生握着针管的手僵在半空。护士小声提醒：“主任，颅压降到18了……还在降。”
一秒，两秒。
心率从142降到98，呼吸变得平稳。监护仪发出连续的“滴滴”声，是稳定的节奏。
医生终于松开手，摘下口罩：“你对她做了什么？”
江临川没回答。他靠着墙，额头全是冷汗，太阳穴突突直跳。纳米机器人只剩12%能源，最后一批正在穿过小脑区域，清除最后一处毒素。他继续操控，等任务完成就启动自毁程序——不留痕迹，全部生物降解。
倒数第四秒，所有单位停止运作。
他缓缓吐出一口气，腿有点发软。
“病人生命体征基本稳定。”医生看着最新的ct片子，语气变了，“炎症消失了，神经功能也在恢复……这根本不该发生。”
江临川走到操作台前，从战术包里拿出一张薄得像纸的卡片，轻轻放在病历夹上。卡片上浮现出一串编码和一个国外生物实验室的标志。
“这是应急生物制剂使用授权书。”他说，“成分已备案，可以提供溯源密钥。”
医生仔细看了看卡片，又抬头看他：“你知道用未注册疗法要担多大责任吗？”
“我知道。”江临川点头，“所有后果我来承担，签什么协议都行。”
医生沉默了一会儿，把卡片递回去，忽然问：“你不是医生。”
“我不是。”
“那你为什么知道不能用药？你怎么预判她的反应？”
江临川看着床上的人。她的手指轻轻动了一下，睫毛颤了颤，耳朵还是红的。
“因为……”他声音很轻，“我不能让她死。”
医生盯着他看了很久，最终转身写下医嘱：“转入重症观察病房，持续监测24小时。”
两名护士推来转运床，小心翼翼把岑疏影抬上去。导管晃了晃，输液袋里的药水还在一滴一滴落下。江临川跟在旁边，一步也不肯落下。
走廊灯光白得刺眼，轮子滚动的声音单调又沉重。他们穿过两道气密门，进入独立监护区。房间更小，设备更多，墙上挂着实时神经活动图。
“家属请留在外面。”护士说。
江临川站着没动：“我不是家属。”
“那你就更不该进去。”
他掏出手机，快速翻出一份电子文件递过去。上面写着“全权代理医疗决策”，签名栏赫然是岑疏影的名字——那是系统根据她以前的笔迹生成的，一模一样。
护士愣住了，看向医生。医生接过扫了一眼，皱眉：“这签名……”
“她昏迷前签的。”江临川语气平静，“有视频记录，需要看吗？”
医生没再说什么，摆了摆手。
护士推床进去，关上门。
江临川站在门外，终于松开一直攥着的机械表。手腕被表带磨出了血痕，他低头看了一眼，用袖子轻轻擦掉。
监控屏幕上，心跳平稳地跳动着。
他拖过一张金属长椅坐下，背挺得笔直，眼睛死死盯着那扇门。战术包放在脚边，拉链半开，露出一支用空的注射器。
时间一分一秒过去。
不知过了多久，门锁“咔哒”响了一声。
他立刻站起来。
门开了一条缝，护士探出头：“病人刚才发出一个音节，像是在叫人……你要不要进去看看？”
江临川迈步上前。
“只能一分钟。”护士补充。
他点头，抬脚走进去。
病房里很安静，只有心电监护仪规律地响着。她脸色苍白，嘴唇干裂，呼吸很轻但均匀。氧气管插在鼻孔里，手臂贴着传感器。
他走近，俯身。
就在他伸手想替她拉好被角时，她的眼皮忽然抖了一下。
紧接着，喉咙里挤出一个模糊的音：
“……别……”
江临川的手僵在半空。
她没睁眼，可眉头皱了起来，像是在抗拒什么。耳尖更红了，像是血液重新流动。
他收回手，往后退了一步。
护士在门口催：“时间到了。”
他转身往外走，脚步放得很轻。
门关上的瞬间，监控屏上的心跳突然快了一拍。
他站在走廊里，没有走，也没有坐。
左手再次搭上机械表，指尖轻轻摩挲着表盘边缘那道深深的划痕。
那是上辈子飞机坠毁前，他死死抓住驾驶杆时留下的。