咸阳城的暮色像泼开的墨汁，渐渐漫上屋檐。
嬴轩的马车转过朱雀街时，羽轩阁的红灯笼已连成一片暖云，檐角铜铃被风撞出细碎的响。
公子，到了。秦风掀开车帘，晚风裹着酒菜香钻进来。
嬴轩扶着车辕下车，玄色锦袍上的金线在灯笼下泛着柔光——这是今早新裁的，衣襟处暗绣着北斗七星，针脚细密得像他此刻的心思。
门童刚要喊太子爷，嬴轩已抬手止住，指节叩了叩朱漆门环。
三长两短的节奏刚落，门内便传来粗哑的笑声：准是那混小子！
门洞开，樊哙敞着衣襟迎出来，腰间还挂着半块吃剩的酱牛肉。
他看见嬴轩的冠冕，眼睛瞪得滚圆：好你个嬴小郎，昨儿还穿粗布练剑，今儿倒披龙鳞了？说着就要去扯嬴轩的玉带，被秦风伸手拦住。
樊将军。嬴轩笑着退开半步，目光越过樊哙，落在厅内案几旁的身影上，韩兄也在？
韩信正低头擦拭佩剑，听见声音抬眼。
烛火映得他眼窝发青，左颊那道刀疤从眉骨斜到下颌，像道未愈的伤。
自上月陷阵士为护他坠崖后，这是他头回出现在羽轩阁。太子。他起身抱拳，剑穗上的红绸晃了晃，末将本想回营，秦兄弟说您要见我。
叫我轩弟。嬴轩绕过樊哙，伸手按住韩信的肩。
掌心触到的硬甲硌得生疼——这将军连赴宴都穿着战衣。今日不是谈兵，是谈件趣事。他转向厅内，老医正的药炉还在角落咕嘟，案上摆着未收的棋谱，王老将军六十大寿，你们说送什么好？
樊哙一屁股坐回胡凳，抓起酒坛灌了口：能送什么？
玉璧？
他库房里的玉能堆成山。
金樽？
上回陛下赐的九龙樽他看都没看。他抹了把嘴，突然拍桌，对了！
上次在市井见个耍猴的，那老猴会翻跟斗——
樊兄。韩信打断他，指节叩了叩案上的竹简，王将军最厌奇技淫巧。
上回李右丞送了套西域琉璃盏，他当场摔了说大秦的土烧不出这虚货
嬴轩盯着烛火，眼底映着跳动的光。
三日前他去王宅送帖子，看见老将军在院中和孙儿玩投壶，小娃嫌投壶慢，扯着他的胡子喊没意思。
老将军蹲下来，用树枝在地上画格子，教小娃跳房子，额角的汗把白发黏成绺，笑得比打了胜仗还亮。
我要送副麻将。他突然开口。
麻...将？樊哙的酒坛掉在地上，那不是市井赌坊的玩意儿？
韩信的手指顿在剑柄上，刀疤微微抽搐：王将军最恨赌。
十年前他杀了个赌输军饷的偏将，我当时就在帐外听着。
所以要改。嬴轩从袖中摸出张纸，展开时露出细密的墨线——是他昨夜画的牌面，筒子代表粮仓，万子代表军户，条子代表兵戈。
东南西北是四境，中发白是忠勇节。他指尖划过的粮囤纹，每打一圈，就说段大秦旧事。
老将军教孙儿认牌，认的是粮草怎么管，兵戈怎么使。
厅内静得能听见药炉的沸响。
韩信俯身盯着图纸，刀疤下的睫毛颤了颤：这牌...要多少工匠？
羽轩阁的木匠今夜就能动工。嬴轩望向窗外，月已爬上东墙，木料用老医正存的阴沉木，刻字用丹砂——老将军当年在函谷关受箭伤，是用丹砂敷的药。
樊哙突然起身，粗粝的手掌拍在嬴轩背上：好小子！
难怪陛下要立你为太子——他话说到一半，突然梗住，扭头看向韩信，韩兄你说这主意中不中？
韩信没说话，伸手轻轻抚过图纸上的字。
那墨痕还未干透，沾了他指腹的茧。末将...跟工匠们一起刻。他声音低得像叹息，陷阵士的刀，总该刻点长久的东西。
嬴轩望着他泛红的眼尾，突然想起上个月在乱葬岗，韩信抱着那具浑身是箭的尸首，指甲抠进泥土里，指缝渗着血说我带他们回家。
此刻他眼底的阴云散了些，像久旱的田埂落了第一滴雨。
嬴轩拍了拍他的背，今夜你我都不睡。
子时三刻，羽轩阁的工匠房还亮着灯。
嬴轩握着刻刀，在最后一张牌上落刀时，窗外传来更夫的梆子声：天干物燥——小心火烛——
公子，时辰不早了。秦风捧着锦盒进来，盒里垫着软绸，麻将整整齐齐码成方块，丹砂字在烛下红得像血，明日还要参加葬礼，不如...
无妨。嬴轩将锦盒扣上，系绳时故意打了个蝴蝶结——老将军的孙女儿最爱蝴蝶结。
他望着窗外渐白的天色，突然笑了，你说老将军现在在做什么？
此时的王宅门前，晨雾还未散尽。
王翦穿着家常的葛布衫，站在汉白玉阶上，望着朱雀街的方向。
门房已经迎进八拨宾客，有送珊瑚树的御史大夫，有抬着百坛西域葡萄酒的宗室公子，他都笑着接了礼，转头就对管家说：收后仓。
老将军，李右丞的礼单...管家捧着竹简凑近。
王翦应了声，目光又扫向街尾。
晨风吹起他的银须，他抬手按了按左胸——那里还留着当年替嬴政挡箭的旧伤，这两日总跳得慌。
老将军！太子的马车到了！门房突然喊。
王翦的背立刻挺得笔直，银须都跟着颤了颤。
他望着那辆玄色马车碾过青石板，车帘被风掀起一角，露出半枚玉珏——是他上月在市井看见的古玉，说这纹路像函谷关的石墙，隔日就见孙女儿把玉珏塞给他，说太子哥哥送的。
马车停在阶前，嬴轩掀帘而下。
他今日穿了月白锦袍，冠冕换成了青玉簪，显得比昨日亲切许多。老将军。他抱拳，袖中锦盒的重量让他安心，今日是您的寿辰，轩儿来迟了。
不迟不迟。王翦笑得眼角堆起褶子，伸手要接锦盒，又顿住，你这小子，不会又送我两坛酒？
上月那坛，我喝得半夜爬起来练枪。
周围宾客哄笑。
嬴轩打开锦盒，晨光照得丹砂字发亮：这是麻将，能教小侄女认粮草，认兵戈。他压低声音，老将军若嫌不好，明日我就抱去烧了。
王翦的手指轻轻抚过的军户纹，突然抬头：你怎知我孙女儿昨日还闹着要学算数？
小侄女前日在御花园，抓着我的衣角说太子哥哥的算盘珠子会唱歌嬴轩眨眨眼，轩儿便想，不如做副会讲故事的牌。
宾客中传来抽气声。
李右丞的儿子捏着手中的翡翠摆件，指节发白——他熬了三夜写的《寿考颂》，此刻在晨光里显得格外轻薄。
王翦突然转身，冲管家喊：开宴！
把我藏了二十年的酒搬出来！他又回头对嬴轩笑，眼角的泪痣跟着颤，你小子来得巧，我那孙女儿...偏要等个重要的人到了才肯出来。
嬴轩跟着他往厅里走，脚步微顿。
按秦礼，女眷生辰宴该在未时开席，可此刻日头才到竿头。
他扫过廊下缩着脖子的乐师，还有后堂频繁进出的婢女，心中浮起丝凉意——这宴，怕不是只等他一人。
但他没说破，只望着廊下新栽的桃花树。
花苞还未开，枝桠间却系了串红绸，风过时轻轻摇晃，像极了待嫁女儿的盖头。
后堂内，铜镜映出少女泛红的耳尖。
她指尖抚过鬓边的珠花，听见前院传来熟悉的笑声，忽然弯腰从妆匣底摸出个小布包——里面是枚缺了角的贝壳，是去年在海边，那个说该回大秦了的少年，蹲在礁石上替她捡的。