圣诞假期的霍格沃茨城堡，像一头蛰伏在冬雪中的巨兽，呼吸变得缓慢而稀薄。
留校的学生屈指可数，斯莱特林的公共休息室里，往日那些围绕着壁炉的高谈阔论和机锋交锋都消失了，只剩下火焰舔舐木柴时发出的、单调的噼啪声。
银绿色的挂毯在摇曳的火光下投出扭曲拉长的影子，如同无声窥探的幽灵。
空气里弥漫着一种被稀释后的冷清，连惯常的潮湿阴寒都显得更加刺骨。
汤姆·里德尔蜷缩在壁炉旁他惯常占据的那张高背扶手椅里，厚重的墨绿色天鹅绒椅背几乎将他整个人吞没。
他穿着一件略显宽大的黑色毛衣，衬得他脖颈和手腕的线条更加纤细苍白，像是上好的瓷器，易碎而冰冷。
他手中并没有拿着书，只是微微垂着头，浓密的黑色睫毛低垂着，在眼睑下方投下两小片扇形的阴影，遮住了那双过于幽深的眸子。
他的指尖无意识地在扶手的绒面上轻轻划动，没有规律，显露出主人内心的躁动不宁。
埃德蒙那句“一切勿念”，像一枚被冰霜包裹的针，精准地刺入他心底最柔软、也最偏执的角落。
起初是尖锐的刺痛，随即化为一种缓慢扩散的、冰冷的麻木。
那不是赦令，那是一道将他彻底推开的手，无声地宣告了他那些小心翼翼的展示、那些隐晦的试探，都是徒劳。
既然光明之路上的呼唤得不到回应，那么阴影中的低语便显得愈发清晰、愈发诱人。
一种破罐子破摔的、混合着自暴自弃和黑暗诱惑的情绪，在他心底悄然滋生。
他大部分时间都泡在图书馆那个最偏僻、阳光几乎无法触及的角落。这里灰尘的味道更浓，书架也更加古老破旧，仿佛存放着被时光遗忘的秘密。
他面前摊开着那本厚重的《中世纪魔法艺术及常见谬误》，羊皮纸书页泛黄发脆，边缘卷曲，上面的字迹因年代久远而显得有些模糊。
他修长而苍白的手指小心翼翼地拂过那些晦涩的文字，指腹能感受到纸张粗糙的纹理和岁月的沉淀。
他不再仅仅满足于寻找相似的符号。他开始像一只耐心的蜘蛛，在知识的蛛网中穿行，系统性地搜寻一切与“标记”、“束缚”、“意志强制”等危险概念相关的古老记载。他发现，这些被主流魔法界视为禁忌或谬误的知识，往往被刻意打散，隐藏在看似无关的脚注、残缺的附录，或是某本魔法生物图鉴关于“精神控制”能力的简短提及之中。
他需要调动全部的心神，像拼凑一幅缺失了大半的拼图，从不同的书籍、不同的注释里，挖掘、筛选、联想、拼合。
他惊人的记忆力和严密的逻辑思维能力，在此刻变成了一种可怕的天赋。他能将一段来自魔法史脚注的、关于某个已消亡家族“奴仆印记”的模糊描述，与另一本魔文典籍中某个代表“灵魂枷锁”的古代如尼文字符的变体联系起来，再结合那本从废弃教室找到的、被他撕下关键一页的笔记上那个透着不祥的符号，在脑中构建出关于某种古老魔法实践的、虽然支离破碎却极具启发性和危险性的理论框架。
这个过程让他感到一种智力上的亢奋，如同在悬崖边缘行走，既危险，又充满了掌控知识的快感。
他知道自己不能冒险在公共场合练习任何可能带有黑魔法性质的咒语，哪怕仅仅是理论推演引起的魔力波动，也可能引来不必要的注意。
但他可以试验一些更基础、更不引人注意的东西。
比如，意志的集中与投射——这被认为是许多高深魔法，尤其是那些涉及精神和灵魂领域的魔法的基础。
于是，在夜深人静之时，当宿舍里只剩下室友们均匀的呼吸声，他会悄无声息地披上外袍，溜到有求必应屋。
他要求一个“绝对私密、隔音、防止魔力外泄”的空间。
房间回应了他的渴望，变幻成一间四壁光滑如镜、没有任何装饰、只有中央悬浮着一盏发出惨白光球的空荡石室。
这里的寂静是绝对的，仿佛连时间都停止了流动。
他选择的对象起初是一些死物。
一枚边缘有些磨损的普通纳特硬币，一块从城堡外黑湖边捡来的、被湖水冲刷得光滑冰冷的鹅卵石。
他会将它们放在石室中央的地面上，自己则盘膝坐在对面，脊背挺得笔直，如同冥想，却又截然不同。
他闭上眼，深深地呼吸，努力摒除脑海中一切杂念——斯拉格霍恩的赞扬、同学们或敬畏或嫉妒的目光、埃德蒙冰冷的沉默……所有这一切都被他强行剥离。
然后，他集中全部的精神，将他的意志——那种与生俱来的、冰冷的、带着强烈占有欲和掌控欲的意志——如同聚焦阳光的透镜，凝聚成一股尖锐而无形的力量。他不再思考，只是纯粹地、固执地、一遍又一遍地向那枚硬币或石头灌输着同一个意念：“这是我的”、“服从我”、“打上我的印记”。
没有咒语，没有魔杖动作，甚至连嘴唇都没有嚅动一下。只有纯粹的精神力，如同无声的潮水，反复冲刷、撞击着那毫无生命的目标。
起初，什么也没有发生。
硬币依旧是那枚廉价的金属，石头依旧是那块沉默的矿物。
精神上的消耗却是巨大的。
每一次练习结束，他都感到一种被掏空般的虚弱，太阳穴突突直跳，眼前阵阵发黑，仿佛连续熬了几个通宵。
但他有着超乎常人的耐心和一种近乎自虐的偏执。他将这种疲惫和痛苦视为必要的代价，是通往力量之路必须经历的淬炼。他像一名苦行僧，日复一日地进行着这种在外人看来毫无意义的练习。
然而，渐渐地，一些微小的、几乎无法察觉的变化开始出现。当他结束练习，再次凝视那枚被他“关照”了无数次的纳特时，他似乎能感觉到它与钱袋里其他硬币有了一丝极其细微的、难以言喻的“区别”。
它不再仅仅是一枚货币，它仿佛带上了一丝属于他的、冰冷而独特的气息，一种无形的印记。
这感觉虚无缥缈，转瞬即逝，无法用任何语言准确描述，更无法用仪器测量，但他那敏感而骄傲的内心，却固执地相信这份直觉。
这种微不足道的、甚至可能只是自我暗示的“成功”，却给他带来了巨大的、扭曲的满足感。
这是一种完全属于他个人的、不依赖于埃德蒙认可、甚至完全违背了埃德蒙以往教导而获得的力量进展。
它证明了自身意志的潜力，证明了那条隐藏在主流视野之外的、通往阴影深处的道路，是真实可行的。
这让他感到一种病态的安心，仿佛在这个漠视他、拒绝他的世界里，他凭借自己的力量，终于留下了属于汤姆·里德尔的、不可磨灭的印记。
他将那枚被他反复“标记”的纳特硬币，小心翼翼地用软布包好，贴身收在了长袍内侧的口袋里，像珍藏一件独一无二的战利品。
偶尔，在无人注意的角落，他会用手指隔着布料轻轻摩挲它冰凉的轮廓，感受着那丝若有若无的、想象中的联系，这奇异地平复了他因埃德蒙沉默而泛起的躁动与不安。
---
与此同时，在伦敦，埃德蒙的“战争”进入了更加白热化和令人窒息的阶段。
他租住的公寓书房，仿佛成了一个被硝烟浸透的前线指挥所，只不过这里的硝烟是无形的，是由焦虑、挫败和巨额金钱燃烧后的灰烬构成的。
老陈那边通过秘密渠道传来的消息，字里行间都透着一股绝望的寒意。
新的、代价高昂的运输路线再次受挫，一批至关重要的药品和通讯器材损失殆尽，几个关键的联络人音讯全无，凶多吉少。
每一次这样的消息，都像一把钝刀子，在埃德蒙的心头反复切割。
沃波尔虽然依旧按时送来装着金加隆的钱袋，并且兴奋地报告着“麻瓜精巧玩具”带来的新一轮利润增长，但随信附上的几份《预言家日报》剪报，却透露出魔法界并非铁板一块。有保守派的巫师开始在报纸上匿名发表文章，用尖酸刻薄的笔调，质疑“麻瓜低劣文化”的大规模流入，会玷污巫师世界“高贵的纯血”和“古老的传统”。
虽然这些论调在广大“E. t. 先生”书迷的嘲讽和购买热情面前显得不堪一击，但沃波尔的信中，语气已不自觉地带上了几分隐忧和试探。
埃德蒙感觉自己像一根被强行拉伸到极限的橡皮筋，每一寸纤维都在发出濒临断裂的呻吟。
他周旋于麻瓜世界危机四伏的援助渠道和魔法界光怪陆离的商业运作之间，像一个走钢丝的人，精打细算着每一分钱，权衡着每一次风险，身心俱疲。
他的睡眠被压缩到可怜的几小时，眼下的青黑如同无法消退的烙印，日益明显。
他整个人瘦削得像一道影子，原本合身的西装外套如今穿在身上也显得有些空荡，仿佛随时会被窗外灌进来的风吹走。
他也收到了霍格沃茨猫头鹰送来的、关于汤姆期末成绩的报告单。
所有的科目都是醒目的“o”，魔药学旁边甚至有斯拉格霍恩教授用欢快花体字写下的特别评语——“极具天赋，前途无量！”
若是以前，那个还将汤姆视为“回家钥匙”的埃德蒙，会仔细分析这份成绩单背后的信息，会为汤姆展现出的、远超同龄人的学术能力和潜力感到某种程度的欣慰，并会回信进行相应的、带有引导性的鼓励和鞭策。
但现在，他只是用布满血丝的眼睛疲惫地扫了一眼那全优的成绩和热情的评语，指尖甚至没有在那优秀的“o”上多停留一秒。
优秀？天赋？前途无量？
在遥远东方每日都在发生的、规模宏大且触目惊心的死亡、毁灭和绝望面前，在那些他倾尽所有却依旧无法有效送达的救援物资面前，这一纸魔法学校的优异成绩单，显得如此轻飘飘，如此……不真实，甚至带着一种残忍的讽刺意味。
他几乎产生了一种荒谬的剥离感，仿佛汤姆在霍格沃茨的优异表现和潜在危机，是发生在另一个平行宇宙的事情，与他此刻正在经历的、充满血污、挣扎和巨大无力感的现实，隔着一层无法穿透的、厚厚的壁垒。
他没有回信。
他甚至没有力气再去提起笔，写下那句已经用过无数次的、冰冷的“已知悉”。彻底的、沉重的沉默，成了他唯一能给出的、也是耗费心力最少的回应。
他瘫在椅子里，用手臂遮住眼睛，试图阻挡窗外伦敦灰暗的天光，也试图隔绝内心那片无边无际的荒芜。
他并不知道，也无力去思考，这沉默，在霍格沃茨那幽深的地窖里，在那个他曾经倾注过心血的少年心中，正在被如何解读，又如何发酵。
---
汤姆在等待。
圣诞假期结束，同学们拖着行李，带着家的气息和假期的趣闻陆续返校，城堡重新被喧闹和活力填满。
他依旧维持着无可指摘的优异表现，在每一堂课上对答如流，在斯拉格霍恩的鼻涕虫俱乐部里谈笑自若，举止完美得像个没有瑕疵的假人。
但在他那件做工精良的校袍内侧口袋里，那枚冰冷的纳特硬币，被他摩挲得愈发光滑，几乎能映出他模糊的倒影。
而在他的心底，那个关于“标记”和“意志”的危险念头，如同休眠的火山，在埃德蒙持续沉默所营造的、令人窒息的寂静中，贪婪地汲取着养料，积蓄着力量，等待着某个足以使其喷薄而出的契机。
埃德蒙的沉默，被他偏执的内心解读为一种默许，或者更糟，是一种彻底的、不屑一顾的漠不关心。
这让他更加确信，循规蹈矩、追求表面的优秀，根本无法引起那个男人的注意。
唯有掌握真正强大的、足以撼动一切、让人无法忽视的力量，才能打破这令人绝望的僵局。
而力量，根据他在那些古老禁忌记载中所窥见的，往往存在于被严厉禁止的领域，存在于阳光无法照亮的、阴影的最深处。
他开始更加大胆，更加频繁地潜入有求必应屋。
他不再满足于对死物进行意志投射，开始尝试将目标转向一些更复杂的、带有微弱生命气息的东西，比如甲虫、飞蛾。
他甚至开始压低声音，念诵那些从禁忌书籍中强行记下的、意义不明且发音拗口的古老音节，感受着体内的魔力随之以一种陌生的、带着细微刺痛和冰冷快感的方式蠢动、流转。
无声的标记，不仅在那些试验品上留下痕迹，更在少年那颗日益冰冷、偏执而又渴望被看见的心底，深深地、刻骨地烙印下来。
而远在伦敦，深陷于自身战争泥沼的埃德蒙，对此一无所知，也无暇他顾。
两条因误解和沉默而渐行渐远的命运轨迹，正被一股无形的力量推动着，加速奔向那个早已若隐若现的、充满未知与风暴的交汇点。