孤儿院的空气仿佛凝固了，比以往任何时候都要沉重。
自那场不堪回首的兔子事件后，比利就像被抽走了魂，眼神空洞得像破败教堂的彩窗玻璃。
偶尔与汤姆视线相触，他会像受惊的兔子——哦，这个比喻此刻真是糟糕透顶——猛地瑟缩一下。
其他孩子更是绕着汤姆走，仿佛他周身笼罩着一圈无形的、带着刺骨寒意的屏障。
只有我，还留在这屏障之内，像个自愿坚守阵地的士兵，虽然这阵地随时可能把自己也冻伤。
汤姆变得异常安静，甚至可称得上“温顺”。
他更紧地跟随着我，几乎到了寸步不离的地步。
但我能感觉到，那并非纯粹的依赖，而是一种……审视，一种近乎偏执的确认，确认我还没有因为那只倒霉的兔子而将他推开，确认我依然是他唯一可以锚定自身存在的浮木。
这种密不透风的依附感，简直让我窒息。
再这样下去，不等我找到回家的路，恐怕先要被这沉重的羁绊拖进心理学科的教科书里，成为又一个经典案例了。
我知道，我必须做点什么，必须为自己争取一点空间，一点喘息的机会。
契机很快就到了，我十一岁了。
在当时的英国，这意味着初等教育的结束，也是人生第一次分流的开始。
对于伍氏孤儿院的孩子来说，大多数人的命运是离开学校，进入工厂或成为仆役，重复他们父辈贫穷而麻木的一生。
但有一条狭窄的缝隙，是为极少数人留下的——“11+”（Eleven-plus）奖学金考试。这是国家为选拔平民子弟进入注重学术的文法学校而设的免费学额考试，是底层孩子能抓住的、几乎唯一的向上攀登的绳索——虽然这绳索细得可怜，还满是毛刺。
科尔夫人例行公事地在餐桌上宣布了这个消息，语气平淡得像在说明天的天气，不抱任何希望。
她看向我们的眼神，仿佛在看一群即将被分发到各处做工的货物。
对大多数孤儿院的孩子而言，这不过是走个过场，他们的未来早已被注定在工厂或仆役的阴影下。
但我看到，汤姆握着勺子的手猛地收紧，指节泛白。
他抬起头，黑眼睛第一次在公开场合，毫不掩饰地望向我，那里面翻涌着一种近乎凶狠的恐慌，仿佛我下一刻就会凭空消失。
当晚，房间里煤油灯的光晕将我们的影子投在斑驳的墙上，晃动不安，像我们此刻的心绪。
“你要去。”他不是在询问，而是在陈述一个让他恐惧的事实，声音紧绷得像拉满的弓弦。
“我需要去试试。”
我没有否认，目光落在面前一本摊开的、满是批注的旧代数书上。
这是我通过各种渠道能弄到的、为数不多的参考资料，其珍贵程度堪比中世纪手抄本。
“为什么？”
他追问，声音里带着一丝他自己可能都未察觉的颤抖，“在这里，我可以……”
“在这里不够，汤姆。”
我打断他，抬起头，迎上他那双在昏暗光线下显得格外幽深的眼睛，“外面的世界有更多的知识，更多的……可能性。那对我很重要。”
我没有提及“回家”，但那是我所有行动的唯一驱动力。
毕竟，对一个孩子解释异世界穿越，其难度不亚于教一条火龙跳芭蕾。
他死死地盯着我，嘴唇抿成一条苍白的直线，不再说话。
但从那天起，他那种无声的、黏着的监视达到了顶峰。
我复习功课时，他能在我身后安静地坐上一个下午，目光像冰冷的蛛网，缠绕在我的背脊上。
我感觉自己像个正在准备越狱的囚犯，而狱警就寸步不离地守在旁边，还用一种“我知道你想干什么”的眼神盯着你。
考试的日子终于到了。
考点设在一所看起来颇为气派的公立学校里，光洁的地板，明亮的窗户，与伍氏孤儿院的破败恍如两个世界。
与我同来的几个孩子局促不安地搓着手，眼神怯懦。
只有我，内心一片近乎冷酷的平静。
毕竟，让一个研究生去做小学题目，如果还紧张，那才真是笑话。
考场里，铅笔划过纸张的沙沙声如同密集的雨点。
试卷发下来，英语，数学。题目果然简单。
尤其是那篇命题作文——《论知识如何塑造未来》。
我看着这个题目，几乎要嗤笑出声。
对于一个来自信息时代、灵魂里刻着“科学技术是第一生产力”的现代人而言，这个题目简直像为我敞开的作弊通道。
我没有写那些空泛的赞美诗，而是以极其冷静、甚至略带锋利的笔触，论述了系统化的知识如何能打破“靠天吃饭”的宿命，如何能提升土地承载力，进而影响一个国家乃至文明的命运。
我甚至隐晦地提及，缺乏知识引导的盲目力量，可能带来的破坏性——这大概算是我对身边某位潜在危险人物，一次隔空且无人能懂的委婉劝诫。
数学部分更不值一提。
那些在他人看来需要绞尽脑汁的应用题，于我不过是简单的逻辑游戏。
我甚至在一道几何证明题旁，用简洁的步骤标注了另一种更为巧妙的辅助线作法。
职业病，没办法。
看到不够优化的解法，手它自己就动了。
没想到曾经重回小学大杀四方成为学霸的中二幻想，居然在如此诡异的情景下实现了，一时不知是该笑还是该哭。
这成就解锁得可真够别致的。
交卷时，那位头发花白、戴着金丝边眼镜的监考老师习惯性地扫了一眼我的试卷。
他的目光在作文纸上停留了片刻，随即抬起眼，镜片后的眼睛里不再是例行公事的淡漠，而是充满了毫不掩饰的惊愕。
他的视线从我的试卷，移到我洗得发白、打着补丁的孤儿院制服上，嘴唇微张，似乎想说什么，最终却只是化作一个难以置信的、极其缓慢的摇头动作。
他拿起我的试卷，又低头仔细看了几眼，特别是那篇作文和数学题的旁注，手指在纸面上轻轻敲了两下，最终将其与其他试卷放在一起，那动作，带着一种对待易碎品般的小心翼翼。
我猜他此刻的内心oS大概是：这年头孤儿院都开始批量生产思想家兼数学家了？
回到孤儿院，等待放榜的日子变得格外难熬。
汤姆几乎成了我的影子，沉默，却无处不在。
他不问考试，但那种紧绷的、仿佛随时会断裂的气氛，比任何言语都更具压迫性。
我感觉自己像生活在一种低气压风暴眼里，表面平静，内心却在疯狂拉响防空警报。
当科尔夫人拿着那封官方信函，用一种混合着困惑和某种……像是被冒犯了的语气，宣布我获得了圣奥莱夫文法学校的全额免费学额，并需住校时，我心中那块巨石终于落地。
一股巨大的、几乎让我眩晕的解脱感席卷而来。
自由！
至少，是部分的自由！
终于能暂时逃离这所压抑的孤儿童话恐怖屋了！
我强行压下几乎要脱口而出的呐喊，低着头，用平淡的语气回应：“谢谢您，科尔夫人。”
转身离开办公室时，我能感觉到身后那道来自走廊阴影里的目光，冰冷，锐利，像淬了毒的针，牢牢钉在我的背上。
好吧，警报解除了一部分，但最大的雷，还得我自己去排。
推开房间门，汤姆就在那里。
他没有像往常那样坐在床上，而是站在房间中央，背对着我，面对着那扇灰蒙蒙的窗户，单薄的肩膀绷得紧紧的。
“你要走了，哥哥。”
他陈述着，声音没有任何起伏，却比任何哭喊都更让人心悸。
这语气，简直像在宣读判决书。
我关上门，隔绝了外面的一切声音。
“嗯，秋季入学。”
我尽量让声音听起来像在讨论晚饭吃什么。
他缓缓转过身。
脸上依旧没有什么表情，但那双黑眼睛里，所有的光似乎都熄灭了，只剩下一种纯粹的、浓稠的、几乎要将人吞噬的黑暗。
他就那样看着我，不再掩饰那几乎化为实质的、被抛弃的愤怒和……某种冰冷的决绝。
我知道，我必须开口。
必须由我来打破这令人心悸的僵局。
放任不管，情况只会更糟糕。
沟通，是避免黑化的第一道防线，虽然我对它的效果持谨慎乐观态度。
“汤姆。”
我走到他面前，尽量让自己的声音听起来平稳，却还是带上了一丝不易察觉的干涩。
面对这种级别的低气压，保持镇定真是项技术活。
他抬起眼，黑沉沉的目光落在我脸上，没有焦点。
“我考上了。”
我陈述着这个我们都已知道的事实，“秋天，我要去圣奥莱夫文法学校读书。那里……很远，需要住校。”
他的嘴唇几不可察地颤动了一下，依旧没有发出声音。
“这不是抛弃。”
我深吸一口气，选择了一种他能理解，或者说，是我希望他能接受的说法，“我需要去那里。那里的图书馆更大，书更多，我能学到更多东西。”
我停顿了一下，目光坚定地迎向他，“学到也许能帮助我们……弄清楚你身上那种‘天赋’的东西，甚至找到……更多可能性的东西。”
我将“回家”替换成“弄清楚天赋”和“更多可能性”，这是目前最能连接我们共同利益的纽带。
相当于告诉他：我出去进修，是为了更好地回来帮你搞研发，虽然研发内容有点危险。
他的睫毛轻轻颤了颤，死寂的眼底似乎有了一丝微弱的波动。
“我会回来。”
我继续承诺，语气加重，“不是永远离开，周末，只要学校放假，我就会回来，我保证。”
感觉自己像个给伴侣做出差保证的渣男，虽然我们这关系明显更病态一点。
他依旧沉默着，但紧绷的下颌线条似乎缓和了微不可察的一丝。
“而且，”我试图让气氛轻松一点，尽管这很难，“我不在的时候，你也不能松懈。控制力的练习不能停。等我回来，我可是要检查的。”
看，我甚至给他留了家庭作业，分散注意力大法好。
我伸出手，想像往常一样揉揉他的头发，动作却在中途顿住了。
总觉得此刻这个动作，可能会引发不可预测的化学反应。
我的手最终落在了他的肩膀上，轻轻按了按。
少年的肩膀单薄，却带着一种隐忍的力量感。
“我们是一起的，汤姆。”
我看着他的眼睛，一字一句地说，“这一点，永远不会变。”
这话说得我自己都有点心虚，但在稳住他面前，良心可以先放一放。
他深深地望进我的眼睛里，仿佛要穿透瞳孔，直抵我灵魂深处，去验证这句话的真伪。
良久，久到房间里的空气都仿佛凝固了，他才极其缓慢地、几乎微不可察地点了一下头。
“……嗯。”
一个单音节词，从他喉咙里艰难地挤出来，带着沙哑。
没有欢呼和释然，但这声回应，至少打破了那令人窒息的沉默。
我知道，他并没有完全接受，巨大的不安和即将分离的焦虑依然盘踞在他心底。
但至少，沟通的渠道没有完全关闭，算是勉强把定时炸弹的倒计时暂停了几格。
接下来的日子，在一种表面平静、内里暗流涌动的氛围中度过。
汤姆变得更加沉默，但那种带有攻击性的冰冷审视减少了。
他偶尔会问我关于学校的问题，问图书馆到底有多大，问宿舍是什么样子，问得极其细致，仿佛要在脑中构建出我未来生活的每一个细节。
这算不算是一种另类的领土标记？
我尽可能地回答，同时加紧整理我那点少得可怜的行李，并将更多的心思投入到那几本偷偷藏起来的、关于时空理论的科普读物上——尽管它们在这个时代，大多还被视为荒诞的幻想。
回家的路，道阻且长啊。
离秋季入学还有一段时间。
这段时间，成了我和汤姆之间一种奇特的缓冲期。
我们依旧一起吃饭，一起在荒地“练习”，但每一次普通的互动，都仿佛笼罩在即将到来的离别阴影之下。
离开的那个清晨，雾气浓重。
我拎着行李袋，走出房间，走过寂静的走廊。
汤姆没有出来送我。
但我知道他一定在某个角落，用那双黑暗的眼睛，注视着我离开的背影。
这种被默默目送的感觉，比正面道别更让人脊背发凉。
推开孤儿院那扇沉重的铁门，冰冷的雾气扑面而来，我没有回头。
电车摇晃着驶离这片灰暗的街区，我靠在窗边，看着窗外逐渐变得“正常”起来的街景。
指尖无意识地蜷缩起来，触碰着口袋里那封录取通知书的硬边。
路，终于向前延伸了。