河风卷着水汽，像无数根细冰针往人骨头缝里钻。
暮色沉沉压下来，远处火把的光在浪涛里碎成点点金红。
亲卫们的甲胄沾了水，碰撞时发出沉闷的哐当声，混着木桨划水的吱呀，在空旷的河面上荡得很远。
祁玄戈的手臂早被冻得发麻，却死死箍着怀里的人，指节因为用力泛白，几乎要嵌进林逐欢单薄的衣料里。
他能清晰地感觉到怀中人的颤抖，不是冷的，是从骨子里透出来的虚，像风中残烛，随时要灭。
“别睡……”祁玄戈的声音低哑得厉害，带着自己都没察觉的乞求，他偏过头，滚烫的呼吸落在林逐欢冻得青紫的耳尖上，“看看我，逐欢，看看我……”
林逐欢的睫毛上凝着水珠，颤了颤，像蝶翼要展又无力。
他想睁眼，眼皮却重得像坠了铅，只能模糊感觉到颈侧传来的温热，是祁玄戈的脉搏，跳得又急又重，震得他心口也跟着发慌。
他张了张嘴，想应一声，喉咙里却像堵着棉絮，只溢出一丝气音，细得几乎听不见。
小舟在浪里晃，亲卫们咬着牙奋力划桨，水花溅上来，打在祁玄戈的背上，瞬间渗进衣里，可他浑然不觉。
他把大氅又紧了紧，连自己的半边肩膀都裹了进去，只求那点体温能多渡过去一些。
怀中人的手露在外面，指尖凉得像冰，祁玄戈赶紧攥住，用自己的掌心裹着，来回摩挲着，指腹蹭过他腕间那道浅浅的旧疤，心像被什么东西揪着，疼得发紧。
“快了……”他低声呢喃，不知道是说给林逐欢听，还是说给自己，“马上就到岸了，有火，有药……”
林逐欢的意识像在水里漂，忽上忽下，冷意一阵阵涌来，却总被一层暖烘烘的气息托住。
他隐约闻到祁玄戈身上的味道，是常年带在身上的那枚松烟墨锭的淡香，混着点皮革的沉味，很熟悉，让他莫名地安下心。
他无意识地往那团温暖里缩了缩，指尖终于有了一丝微不可查的动，轻轻勾了勾祁玄戈的掌心。
祁玄戈浑身一震，低头时，眼眶忽然就热了。
他死死回握住那只手，像握住了失而复得的整个天下。
回到盐运司衙门临时的住处，林逐欢被安置在床榻上。
湿冷的衣物被小心褪去，换上干燥柔软的中衣，厚厚的锦被盖在身上。
但那股从骨髓深处透出的寒意，却如同跗骨之蛆，驱之不散。
很快，他便发起高热来。
脸颊滚烫，嘴唇干裂，身体却一阵阵发冷，如同置身冰火两重天。
意识陷入昏沉，光怪陆离的梦境纷至沓来：燃烧的官船，冰冷的漩涡，薛桃狰狞的笑脸……还有祁玄戈那双盛满恐惧的眼眸。
“冷……我好冷……” 他无意识地呓语，身体在锦被下蜷缩成一团，瑟瑟发抖。
一只带着薄茧、温热干燥的大手覆上他的额头，试探着温度。
那掌心滚烫，与他额头的热度相比，竟显得微凉。
紧接着，锦被被掀开一角，带着薄茧的手指带着微微的颤抖，小心翼翼地解开他中衣的系带。
林逐欢昏沉中感到一丝凉意，但很快，一块温热的、浸透了热水的布巾便轻柔地擦拭过他滚烫的颈项、锁骨、胸膛……
动作有些笨拙，带着一种近乎虔诚的小心翼翼，避开他身上被水中杂物划出的细小伤痕。
湿热的布巾带走高热带来的粘腻不适，留下舒适的暖意。
擦拭完上身，那双手停顿了一下，似乎在犹豫，随即又坚定地向下，为他擦拭双腿。
整个过程中，祁玄戈一言不发，只是专注地重复着拧布巾、擦拭的动作。
他眉峰紧锁，薄唇抿成一条冷硬的直线，目光紧紧锁在林逐欢潮红的脸上，仿佛在对抗着某种看不见的敌人。
昏黄的烛光勾勒出他紧绷的下颚线条和侧脸上未干的泥痕，平添了几分狼狈，却更显出一种孤狼守护般的专注与执拗。
擦拭完毕，他为林逐欢重新系好衣襟，掖紧被角。
刚转身欲去换水，衣角却被一只滚烫无力的手轻轻勾住。
“别……别走……” 林逐欢烧得迷迷糊糊，只觉得那点暖意要离开，下意识地呢喃着。
他的声音带着浓重的鼻音和脆弱，“玄戈……我冷……”
祁玄戈身体猛地一僵，缓缓转过身。
看着林逐欢烧得通红的脸颊，因不适而微蹙的眉头，还有那只紧紧揪着自己衣角、指节泛白的手。
他眼中最后一丝冷硬也彻底融化，只剩下无边的心疼和柔软。
他俯下身，用自己温热干燥的掌心包裹住林逐欢滚烫的手，另一只手拨开他汗湿黏在额角的碎发。
“不走。” 他的声音低沉沙哑，带着一种近乎承诺的郑重，俯身在那滚烫的额头上印下一个极轻、极快的吻，带着安抚的温度，“我在。我……一直……都在。”
那轻如蝶翼的触碰，却仿佛带着奇异的力量，让昏沉中的林逐欢紧蹙的眉头稍稍舒展了些，紧抓着衣角的手也松了几分力道。
祁玄戈没有离开。他搬了个凳子坐在床边，就这么守着。
药煎好了，他小心地吹凉，用勺子一点点喂进林逐欢口中。
苦涩的药汁顺着嘴角流下，他便立刻用布巾擦去，耐心十足。
林逐欢偶尔被呛到，他会立刻停下，轻拍他的背脊，等他缓过来再继续。
一碗药喂完，已是汗湿重衫。祁玄戈毫不在意，又拧了新的热布巾，敷在林逐欢的额头降温。
夜深人静，烛火摇曳。
窗外是灾后寂静的扬州城，屋内只有林逐欢偶尔难受的呓语和祁玄戈换水、拧布巾的轻微声响。
他高大的身影投在墙壁上，如同沉默的山峦，将床上的人牢牢护在自己的阴影之下。
那冷硬的将军，此刻敛去了所有锋芒，只剩下笨拙却无比真挚的守护。
情意，在这寂静的守护与无声的照料中，早已浓得化不开，悄然渗透进每一次呼吸，每一次触碰。