第二十八日凌晨的林战老宅，露水打湿了院角的老槐树，空气里飘着淡淡的能量苗清香。
张桂兰坐在堂屋的竹椅上，手里缝补着林战被僵化能量冻伤的袖口。油灯的光昏黄温暖，映得她眼角的细纹格外清晰。小远趴在八仙桌上，面前摊着几块银灰色的碎片——是昨天从非洲能量田老树苗根须里钻出来的，和他之前捡到的“老爷爷碎片”一模一样。
孩子没像往常一样摆弄碎片，只是用小手轻轻摩挲着碎片上的纹路，眼神有些发怔。自昨天林战被送回老宅疗伤后，小远就变得安静了许多，偶尔会突然抬头看向窗外，像是在等什么人。
“小远，困了就去睡。” 张桂兰放下针线，摸了摸孩子的头，“林宇哥哥和金曜叔叔在苍狼星处理事情，等他们回来，咱们就去平衡枢纽。”
小远没动，突然指着桌上的碎片，小声说：“阿姨，老爷爷说，他要走了。”
张桂兰的手猛地一顿，心脏像被什么东西攥住了。
她知道小远说的“老爷爷”是谁——是天平的意识碎片。这些天，正是靠着碎片的指引，他们才一步步找到锁芯、激活钥匙孔。可“走了”……是彻底消失吗？
“小远，你再仔细听听，老爷爷还说什么了？” 张桂兰的声音有些发颤，她蹲下来，与孩子平视。
小远的眼睛慢慢闭上，小眉头轻轻皱着，像是在认真“听”。过了好一会儿，他才缓缓开口，声音带着一丝不属于孩童的空灵，像是在复述某个遥远的声音：
“他说……当年设锁芯，是怕三战的平衡崩了。”
“那时候，宇宙能量乱得像团麻，陈昆仑叔叔的舰队在x-73抗僵化，你家林战叔叔在地球守能量田，我……我怕他们护不住。”
小远的小手无意识地攥紧了碎片，碎片上的银灰色光微微闪烁，映得他的小脸上泛起淡淡的光晕：
“我想做个‘保险’，把最关键的能量节点锁起来。可锁着锁着，就觉得……只有我定的‘规矩’才对。”
“我把锁芯做得越来越死，把僵化能量当成‘清理工具’，甚至……甚至想造个银灰色太阳，让所有波动都听我的。”
“直到看到小远你……看到阿木的阵，看到狼魂石发芽……才明白，锁芯不是笼子，是我自己钻进了笼子。”
张桂兰的眼泪无声地掉了下来。
她终于明白，天平不是一开始就想搞“绝对静止”。他曾是三战的守护者，只是执念像藤蔓，慢慢缠死了最初的善意。而小远，这个能感知到他意识碎片的孩子，成了唤醒他的最后一缕光。
“他还说……” 小远的声音哽咽了一下，像是在强忍悲伤，“平衡之种，要埋进枢纽核心。那里有他当年留下的‘傲慢程序’，只有种子能‘治’。”
“让林宇……别学他。平衡不是把所有棱角磨平，是让每个棱角，都有地方站。”
话音未落，小远额头的淡金色胎记突然黯淡了一瞬！
像被风吹灭的烛火，虽然后来又亮起了微光，却明显比之前弱了些。桌上的银灰色碎片同时发出“嗡”的一声，银灰色的能量像潮水般退去，露出底下原本的金属光泽。
小远猛地睁开眼睛，眼眶红红的，小脸上满是茫然：“阿姨，老爷爷……不见了。”
张桂兰一把抱住孩子，拍着他的背轻声安慰：“没事，老爷爷只是去他该去的地方了。他留下的话，我们记住了，对不对？”
小远点点头，把脸埋在张桂兰的怀里，小声地哭了起来。不是害怕，是像失去了一位熟悉的长辈，带着淡淡的伤感。
过了好一会儿，小远才抬起头，指着桌上的碎片：“阿姨，碎片变样了。”
张桂兰擦干眼泪看去——只见原本泛着银灰的碎片上，能量波动已经变得极淡，而在碎片的背面，竟缓缓浮现出三个细小的签名！
第一个是“林战”，字迹刚劲有力，和她熟悉的丈夫的签名分毫不差；第二个是“陈昆仑”，笔画带着股洒脱的锐气，她在三战纪念馆的老照片上见过；第三个是“天平”，字迹工整却带着一丝拘谨，与前两个名字紧紧挨在一起，像是三个并肩站立的身影。
“三战铁三角……” 张桂兰喃喃出声，心脏像是被什么东西撞了一下。
原来，这些碎片不仅是天平的意识载体，更是他们三人当年共同守护平衡的见证。林战守地球，陈昆仑守x-73，天平守枢纽，他们曾是最信任的战友，却因为执念走上了不同的路。而现在，这三个签名重新浮现，像是跨越时空的和解。
“阿姨，这个是林战叔叔的名字！” 小远认出了第一个签名，小手轻轻摸了摸，“老爷爷是不是想让我们告诉林战叔叔，他知道错了？”
“是。” 张桂兰握住孩子的手，指尖的温度透过碎片传递过去，“他想让我们知道，不管走了多歪的路，最后回头时，总有人在等你。”
院外传来轻微的脚步声，林战拄着拐杖从西厢房走了出来。 他的左臂还缠着绷带，却执意要出来看看。看到堂屋里的景象，他愣了一下：“怎么了这是？”
张桂兰把碎片递给丈夫，指着背面的签名：“你看。”
林战的目光落在签名上，身体猛地一僵。他蹲下身，手指轻轻拂过“陈昆仑”和“天平”的名字，眼眶瞬间红了。三战结束后，陈昆仑在x-73失踪，天平成了联盟通缉的“僵化制造者”，他以为这辈子都不会再看到这两个名字并肩出现。
“这老东西……” 林战的声音沙哑，带着哭笑不得的感慨，“到最后，还是放不下。”
小远走到林战身边，小手拉住他的衣角：“林战叔叔，老爷爷让我告诉林宇哥哥，要把种子埋进枢纽核心，还要……别学他。”
林战摸了摸孩子的头，眼神变得异常坚定：“叔叔知道了。等你林宇哥哥回来，咱们一起去枢纽。不管是银灰色太阳，还是傲慢程序，咱们都给他拆了！”
油灯的光依旧昏黄，照亮了桌上的碎片，也照亮了三人眼中的光。
小远额头上的胎记虽然黯淡了些，却依旧在微微发光，像颗小小的星辰。他知道，老爷爷虽然走了，但他留下的话、碎片上的签名，还有那把没完成的“钥匙”，都需要他继续传递下去。
从被理事会追杀的“传染源”，到激活钥匙孔的“引路人”，再到现在承载着三战羁绊的“传承者”，他不再是那个只会跟在张桂兰身后的孩子了。
天边渐渐泛起鱼肚白，老宅的鸡开始打鸣。 张桂兰把碎片小心翼翼地收进木盒，林战拄着拐杖站在门口，看着东方的朝霞，像是在眺望苍狼星的方向。
小远趴在门槛上，手里攥着一块最小的碎片，碎片上的签名在晨光中闪着淡淡的光。他知道，接下来要去平衡枢纽，要面对银灰色太阳，要帮林宇哥哥把种子埋进核心。
但他不再害怕了。
因为他手里握着的，不仅是碎片，是签名，是老爷爷的告别，更是跨越了时空的守护与传承。
而这，就是最好的“钥匙”。