八仙桌的木纹里还嵌着去年端午的雄黄痕迹，许光建的拇指反复碾过那点橙黄色的印记，像是要从木头纹理里榨出什么秘密。
茶盏里的碧螺春早已凉透，叶片在青瓷底舒展成暗绿色的云团，杯壁凝着的水珠顺着龙纹浮雕蜿蜒而下，在桌面上洇出小小的水痕。
他喉结猛地滚动，咽下口带着苦味的唾沫，老花镜滑到鼻尖也顾不上推，镜片后的眼睛亮得惊人，像两盏被风擦亮的马灯，直直射向对面的余世伦。
“你从哪里听说千年雌雄灵芝的？”尾音带着不易察觉的颤抖，指节因为攥得太紧而泛白，连带着袖口露出的银表链都跟着轻轻颤动。
墙角的自鸣钟突然“当”地敲了七下，黄铜钟摆左右摇晃，在石灰墙上投下道细长的影子，像把悬而未落的刀。
余老先生往炭盆里添了块松柴，火星噼啪溅在青砖地上，烫出星星点点的焦痕。
他从怀里摸出个油布包，粗粝的手指解着缠了三层的结扣，布面摩擦发出沙沙的声响， finally露出半包炒南瓜子——壳上还沾着细密的盐粒。
捏起颗扔进嘴里慢慢嗑着，牙齿咬开壳子时发出细碎的裂纹声，瓜子仁的焦香混着他身上的艾草味漫开来。
“这事得从民国三十六年说起，”他吐出月牙形的壳，碎屑落在沾着褐色药渍的蓝布褂子上。
“我师父刘济云那时在终南山采药，撞见个穿黄呢子军装的在挖他种的七叶一枝花。那兵痞的绑腿上还别着把匕首，刀鞘上镶的红玛瑙在日头下晃眼得很。”
许光建猛地直起身，藤椅腿在地上刮出刺耳的声响，惊得梁上燕子扑棱棱飞起来。“刘济云？你是刘老先生的弟子？”他往前倾身时，胸前口袋里露出半截钢笔。笔帽上的镀铬已经磨出斑痕，“那莫光银和他是什么渊源？”
“他们是师兄弟，”余世伦的指甲在桌面上划出浅痕，“就像黄连和甘草，本该相辅相成，偏生要斗个你死我活。”
他提起铜壶往茶杯里续热水，水汽腾起模糊了脸上的皱纹，那些沟壑里仿佛藏着半个世纪的风霜。
民国三十八年冬，老蒋的卫队包围了云台山，架着捷克式机枪请刘济云出山。
那天大雪封山，雪粒子打在枪托上噼啪响，刘济云把药锄往雪里一插，木柄没入三尺深，说：“我这手是救人的，不是给刽子手把脉的’。
说完转身就往崖下跳，多亏了半山那棵老松树挂住他的长衫。
炭盆里的火苗突然窜高，舔着盆底的铁锈，映得许光建鬓角的白发泛着银光。他想起省博物馆那幅《云台山采药图》，泛黄的绢本上，穿青布长衫的医者正攀着悬崖，背后黑压压的枪口在雪地里泛着冷光。
“莫光银就是那时顶上去的？”许光建不解地问：“老蒋新聘御医莫光银？”
余世伦的咳嗽声突然变得剧烈，帕子捂住嘴时能看见指缝渗出的血丝，像落在雪地里的红梅。
他摸索着拿起桌边的青瓷药碗，喝了口深褐色的川贝枇杷膏，喉间发出黏腻的声响。
“那家伙精得像条泥鳅，”他用袖口擦了擦嘴角，“知道师父藏着雌雄灵芝，就撺掇老蒋派别动队进山。可他算错了一步——腾野一郎的情报网比军统还快。“
余老先生接着说：”那日本人的鼻子比狼狗还灵，早在南京就安插了眼线，专盯着中医界的宝贝。”
许光建的笔在笔记本上飞快游走，笔尖划破纸面留下墨团，蓝黑墨水在纸页上晕开。
“腾野一郎？就是那个研究细菌战的日本军医？”他记得史料记载这人曾在南京建立秘密实验室，战败前用喷火器销毁了所有研究记录，“他怎么会盯上灵芝？”
“长生不老药，”余世伦冷笑一声，指节敲着桌面，发出咚咚的闷响，“日本皇室早就听说这东西。“
”那年中秋，腾野一郎带着宪兵队闯进刘济云儿子的药铺，枪响的时候我正在后巷扫药渣。“
余老先生叹了口气说：”根须上还缠着块带血的纱布——想来是刘师弟反抗时弄破的，他那把祖传的药刀，平时连药草都舍不得砍重了。”
他突然停住，指节捏得发白，炭盆里的火星落进他的影子里，像点点鬼火。
许光建突然想起什么，“那腾野一郎就抢走了雄灵芝？”
“可他们拿到的是假货，”余世伦的眼睛在昏暗中发亮，像藏在密林里的狼眼。
余老先生又说：莫光银请的那个高手，是河北沧州来的，能在水缸里憋气一个时辰。
那天腾野的实验室在三楼，排水管上结着冰，那汉子光着脚往上爬，脚底的老茧比牛皮还厚。
他用树脂仿制品换走了真灵芝，假的里面掺了硫磺，潜入腾野驻军处，把那真的灵芝换了。
刘济云后来也潜入腾野一郎驻军处的密室，把腾野杀了，夺回了那灵芝。
可惜他夺回来的就是莫光银请军中高手换的那株假灵芝，但刘济云并不知道，就把它藏在山后一个山洞里。
刘济云刚藏好，又被日本一高手跟踪，到山洞里把那假的也盗走了。
许光建有些迷惑不解：”余老先生，你怎么知道这些秘密呢？“
”哈哈……“余老先生笑而不答，”都过去了，有些秘密就不是秘密了。“
“老蒋败走台湾时，莫光银肯定把真的灵芝带走了吧。”许光建问。
“当然他要献给老蒋？难道不怕掉脑袋？他巴结还来不及呢。”余老先生用手摸了摸胡须说。
然后往火里扔了块陈皮，青烟袅袅升起带着微苦的香气，混着炭火气倒有几分安神的功效。“因为他想自己炼药，”
他从樟木箱里翻出本线装书，蓝布封面上绣着褪色的药葫芦，扉页上有行小楷：“芝生千年，遇血则化，需以处子心头血为引”。
”他到死都想学师父的炼丹术，却不知道师父早就把炼丹炉改成了药罐，专给山里的穷人熬治风寒。”
窗外突然传来野猫的惨叫，凄厉得像婴儿啼哭，许光建抬头看了看天，窗纸上映出树枝摇晃的鬼影。
“那雌灵芝呢？”他的笔悬在纸面。
余世伦喝了口茶：“雌灵芝在刘济舟的后人手里吧，具体我也不清楚。”
余世伦的咳嗽声再次响起，这次带着金属摩擦般的嘶哑，仿佛有把钝刀在喉咙里搅动。
“莫光银到台湾后，曾想回大陆把刘济舟的雌灵芝盗走。”余世伦接着说，“但后来没办法回大陆，1975年在荣民总医院去世，遗物清单里有个紫檀木药箱，长两尺宽一尺，锁是特制的八卦形，现在下落不明。”
“他们都想长生，”他的声音轻得像叹息，“可灵芝最忌贪心。我师父常说，药能救人，也能杀人，就看拿药的是什么心。”
这时月光突然钻出云层，银辉透过窗棂照亮他掌心的玉佩，裂纹里似乎还残留着暗红色的痕迹，像凝固的血。
许光建合上笔记本时，发现最后页夹着片干枯的灵芝孢子，薄得像层蝉翼。
他想起实验室里正在培养的菌种，那些在显微镜下跳动的生命，或许正藏着穿越时空的密码。