排球馆的灯光在三宅晟的书页上投下规整的光斑，《三口棺材》的密室诡计正读到关键处，耳边却传来排球队员匆匆跑过的脚步声。
他抬眼时，正看见天童觉被队长拽着往替补席走，红色的妹妹头垂得很低，运动服的号码布“10”被汗水浸得发皱。
这是天童觉升入初三后的第三场正式比赛，也是他难得获得的首发机会。
三宅晟的指尖在“密室讲义”几个字上停顿了两秒，目光越过喧闹的观众席，落在那个孤零零站在替补席边的红色身影上。
“比起天童那120分或0分的猜谜游戏，我更需要稳定的得分。”教练在战术分析会上说这话时，天童觉正蹲在角落系鞋带，红色的妹妹头遮住了眼睛，没人看清他的表情。
那天放学，三宅晟破天荒地买了双球冰淇淋，巧克力味的递给天童觉时，发现他的指尖还在微微颤抖。
初二的樱花落满排球馆的屋顶时，天童觉的拦网依旧像场赌博。有次训练他连续拦死了三年级前辈的五个扣球，红色的身影在网前跳跃，像团不知疲倦的火焰。
可下一秒就因为判断失误，眼睁睁看着球落在界内，前辈拍着他的肩膀说“没关系”，语气里的敷衍却像针一样扎人。
三宅晟那时刚升入初二，教室在三楼，能看见排球馆的天窗。
他常常在课间十分钟望向那里，红色的妹妹头在人群中时隐时现，多数时候是站在替补席边，长胳膊抱着球，像尊沉默的雕像。
初三的秋风吹黄银杏叶时，前辈们终于毕业了。
天童觉的红色妹妹头留长了些，用发胶固定在耳后，露出清晰的眉眼。他在首发名单公布那天，拽着三宅晟绕着操场跑了三圈，长胳膊勒得人喘不过气，声音里的兴奋像要炸开：“晟！我首发了！”
此刻，这份兴奋却像被戳破的气球，瘪在了替补席的冷板凳上。
裁判的哨声尖锐地划破空气，对方队员的欢呼震得看台都在抖。
天童觉站在原地，长手指抠着椅子，指节泛白，红色的妹妹头垂得更低了，仿佛要埋进胸口。
三宅晟合上推理小说，书页间的银杏叶书签滑了出来——那是去年天童觉送他的，边缘已经脆得像薯片。
他走下看台时，听见教练正在怒斥：“我跟你说过多少次！不要靠猜！那是决赛的关键分！”
天童觉没反驳，只是重复着：“对不起”声音轻得像叹息，长胳膊无力地垂在身侧，像被剪断了线的木偶。
接下来的半个月，排球馆的替补席多了个固定的红色身影。
三宅晟每天放学后都会背着书包去那里，把推理小说摊在两人中间的空位上，天童觉则抱着膝盖坐在旁边，红色的妹妹头偶尔会蹭到他的校服袖子。
“今天的数学题很难。”三宅晟翻过一页书，余光瞥见天童觉正在用手指在地板上画排球的轨迹。
“嗯。”天童觉的声音闷闷的，指尖在木质地板上划出浅浅的印子，“队长说我的拦网像掷骰子。”
三宅晟的目光落在“概率杀人”这个词上，突然开口：“猜中一次的概率是多少？”
天童觉愣了愣，红色的妹妹头抬起来一点：“不知道……大概一半一半？”
“上周你猜中了七次。”三宅晟合上书，墨蓝色的眸子里映着天童觉惊讶的脸，“输给三年级那天，你拦死了他们的王牌主攻。”
红色的妹妹头猛地抬起来，浅色的眼睛里闪过一丝光亮，像被点燃的星火：“真的？”
“嗯。”三宅晟点点头，指尖在书脊上轻轻敲击，“比我的推理正确率高。”他想起自己上周解错的那道逻辑题，至今还夹在笔记本里当反面教材。
天童觉的嘴角慢慢扬起，露出两颗尖尖的虎牙，红色的妹妹头也跟着精神起来，像晒过太阳的小猫。
他伸出长胳膊，想像以前那样揽住三宅晟的肩膀，却在半空中停住，小心翼翼地问：“真的？”
三宅晟没回答，只是把自己的保温杯往他那边推了推，里面是早上泡的蜂蜜水，还温着。
天童觉捧起杯子喝了一大口，甜腻的暖流顺着喉咙滑下去，熨帖了心里的褶皱。
训练的哨声响起时，天童觉会立刻站起来，抱着球跑到场边捡球，长胳膊像只灵活的长臂猿，把滚到角落的球一个个捡回来，动作里带着种小心翼翼的讨好。
教练看他的眼神依旧严厉，却没再赶他走。
三宅晟就在旁边看书，偶尔抬头时，会看见天童觉的红色身影在队员们中间穿梭，像条游弋的红鱼。
他捡球的动作很快，长胳膊一伸就能够到别人要跑几步才能拿到的球，有时还会下意识地做出拦网的动作，指尖在空中停顿的位置，刚好是球飞过的路线。
有次训练结束后，天童觉突然把一个排球塞到三宅晟怀里：“你试试？”他的眼睛亮晶晶的，红色的妹妹头在灯光下泛着光泽，“就一次。”
三宅晟抱着球，橡胶表面的颗粒硌得手心发痒。他学着天童觉的样子把球往上抛，却被顶上的灯光逛晃到了眼睛，球直直地砸在自己脸上，发出闷响。
“哈哈哈！”天童觉笑得红色的妹妹头都在抖，长胳膊伸过来想帮他揉，却被三宅晟躲开。
他的笑声突然停住，红色的妹妹头垂下来：“对不起……”
“笨蛋学长”三宅晟捡起球扔给他，墨蓝色的眸子里却没什么怒气，反而带着点不易察觉的笑意。
天童觉接住球，愣了愣，突然又笑起来，这次的笑声像山涧的泉水，清亮又欢快。
半个月后的傍晚，教练终于喊了天童觉的名字：“天童，过来练对接。”
红色的身影像被按了启动键，猛地从替补席弹起来，长胳膊差点撞到旁边的球筐。
他跑到网前时，脚步还有点踉跄，红色的妹妹头却昂得高高的，像只骄傲的小兽。
三宅晟把推理小说合上，放在替补席上。阳光透过高窗斜斜地照进来，给天童觉的红色身影镀上了层金边。
他起跳拦网的瞬间，长胳膊在空中划出流畅的弧线，像只展翅的红隼，精准地拦住了飞来的排球。
“好球！”队友们的欢呼声震得屋顶都在响。
天童觉落地时，转过头看向替补席，红色的妹妹头在夕阳下泛着温暖的光泽，笑得露出两颗尖尖的虎牙。
三宅晟的嘴角几不可察地弯了弯，重新翻开推理小说，却发现自己的目光总是不自觉地越过书页，落在那个跳跃的红色身影上。
他想，或许偶尔放下这些环环相扣的谜题，看看身边这个凭着直觉横冲直撞的学长，也不算太坏。
训练结束后，天童觉拽着三宅晟往冰淇淋店跑，红色的妹妹头在人群里像团跳动的火焰。
“我请你！最大份的巧克力圣代！”他的声音里带着压抑不住的兴奋，长胳膊紧紧攥着三宅晟的手腕，力道大得像怕他跑掉。
冰淇淋店的风铃叮当作响时，天童觉已经迫不及待地挖了一大勺巧克力塞进嘴里。褐色的酱渍沾在鼻尖上，像只滑稽的小丑。
他突然想起什么，从运动服口袋里掏出个东西递给三宅晟——是颗用红线串着的排球挂坠，塑料做的，边缘有点磨损。
“上次去神社求的。”天童觉的脸颊有点红，红色的妹妹头垂得很低，“保平安的……也保佑拦网成功。”
三宅晟接过挂坠，塑料的表面还带着天童觉的体温。他把它塞进校服口袋，指尖能摸到那小小的凸起，像颗藏在心里的秘密。
“谢谢。”他的声音很轻，却清晰地传到天童觉耳朵里。
红色的妹妹头猛地抬起来，浅色的眼睛里亮得像落满了星星，长胳膊突然用力抱住他，这次三宅晟没有躲开。
“我就知道你最好了！”天童觉的声音闷闷地传来，红色的妹妹头蹭着他的薄蓝色发丝，带着淡淡的汗水味和阳光的味道。
橘红色的光淌在街道上，把两人的影子拉得很长，红色的妹妹头和蓝色的短发在地面上依偎着，像幅刚刚完成的油画。