真正感到饿，是在晚上九点以后。
宿舍里的灯熄了——学校规定十点半统一熄灯，但陈露她们各自开着台灯。三盏台灯在下方亮着，光线从书桌区域向上漫溢，在天花板上投出模糊的光晕。王蓉躺在黑暗的上铺，肚子发出第一声鸣叫时，她吓得蜷缩起来，生怕被听见。
第二声，第三声。饥饿像一只小兽，在胃里不安地抓挠。她才想起，从中午在火车上啃了一个苹果、一个煮鸡蛋后，到现在只吃了陈露给的那半盒白米饭。米饭早已消化干净，剩下的只有虚空。
她悄悄侧过身，看向下方。陈露戴着耳机在看韩剧，屏幕的光映在她脸上，明明灭灭；李婷已经躺下，被子里透出手机屏幕的微光；周晓雅的台灯最亮，她还在打字，键盘声清脆而有节奏。
没有人注意到她。
王蓉轻轻坐起来，摸索着爬下床。动作比傍晚时熟练了一些，但脚踩到地面时还是发出了轻微的声响。周晓雅抬头看了她一眼，没说话，又低下头去。
我去……洗手间。王蓉小声说，像在解释。
周晓雅点了点头。
走廊的声控灯在她脚步落下时亮起，惨白的光，照得空无一人的长廊格外冷清。水房在走廊尽头，路过时她听见里面有洗漱的声音，还有女生哼歌的声音，调子轻快。她快步走过，不敢停留。
其实她想去的是食堂。
傍晚陈露她们回来时，提过一句食堂开到十点。现在九点半，也许还来得及。这个念头一冒出来，就再也压不下去。饥饿驱使着她，也给了她一种奇异的勇气——至少此刻，有一个明确的目标：找到食堂，买到食物。
下楼时，宿管阿姨的值班室还亮着灯。电视的声音开得很小，是晚间新闻。王蓉低头快步走过，生怕被叫住问话。但阿姨只是抬眼看了看，又继续看电视了。也许新生晚上出去的人不少，她已经见怪不怪。
走出宿舍楼，夜风扑面而来，带着初秋的凉意。校园里的路灯都亮着，橘黄色的光晕连成一条条弧线，沿着道路延伸。远处教学楼还有几扇窗亮着灯，像悬浮在黑暗中的方形岛屿。
王蓉站在楼门口，突然感到一阵茫然。食堂在哪里？下午去报到时经过的食堂是哪一个？校园这么大，她根本分不清方向。
她凭着模糊的记忆往东走。路上还有零星的学生，或独行，或三两结伴，说笑着走过。没有人注意这个穿着旧格子衬衫、脚步迟疑的女孩。她像一滴水，融入了夜晚的校园，却又与这一切格格不入。
走过一片小树林时，她听见里面有吉他的声音，还有轻柔的合唱。歌词隐约飘来：外面的世界很精彩，外面的世界很无奈……她加快脚步，逃离了那片过于文艺、过于美好的场景。
终于，她看见了一栋亮着灯的建筑。长方形的玻璃窗透出暖白的光，门口有学生进进出出。走近了，看见门楣上挂着的牌子：第三学生食堂。
推门进去的瞬间，她被一股复杂的气味包围了。
不是家里的厨房味——那是柴火烟、猪油和酱菜混杂的、厚实的味道。这里的味道更复杂：炸物的油腻，蔬菜的清新，消毒水的刺鼻，还有各种调味料混合在一起的、工业化般的标准气味。食堂很大，天花板很高，日光灯管密密麻麻，照得一切都无处遁形。
已经过了用餐高峰，大厅里空荡荡的。十几排蓝色的塑料桌椅整齐排列，大部分都空着。只有靠近角落的几桌还有学生，有的在吃夜宵，有的在聊天，有的在看书。
打饭窗口只剩下三个还开着。王蓉走过去，脚步有些虚浮。她先看向第一个窗口——玻璃后面摆着几个不锈钢盆，里面是炒饭、炒面，颜色油亮，但看上去已经放了很久，表面结了一层薄薄的油膜。
第二个窗口卖的是麻辣烫。一个大锅里红油翻滚，各种串串浸在里面，旁边冰柜里摆着待选的蔬菜和丸子。但她不敢吃这个——太贵了，而且她不会选，也不知道该怎么弄。
第三个窗口最简单：馒头、花卷、白粥，还有几碟小菜。一个五十多岁的阿姨坐在里面，正在看手机。
王蓉走向第三个窗口。
要什么？阿姨头也不抬。
她的目光在价目表上扫过：馒头五毛，花卷六毛，白粥一块，小菜两块钱一碟。最便宜的组合是：一个馒头，一碗白粥。一块五。
一个馒头……一碗粥。她说。
声音还是干涩的，但这次没有脸红——也许因为饿，也许因为这里只有陌生人。
阿姨终于抬起头，看了她一眼。那目光很平淡，没有任何评判，只是例行公事般的打量。粥要热的还是凉的？
热的。
等着。
阿姨起身，从保温桶里舀了一碗粥。粥是稀的，米粒很少，像米汤。馒头从蒸笼里拿出来时冒着热气，白白胖胖的，比母亲李明珍蒸的馒头要白得多，也软得多——家里蒸的馒头总会有点黄，因为用的是自家磨的面，带着麸皮。
王蓉从裤兜里掏钱。钱分两处放着：大钞在贴身口袋里，零钱在裤子口袋。她摸出两个硬币：一个一块，一个五毛。硬币在手心里握得温热了，才递给阿姨。
阿姨接过，丢进钱箱，发出清脆的撞击声。
端着餐盘找座位时，王蓉选择了最角落的位置——靠墙，背后是墙壁，面前可以看见整个食堂，但别人不太容易注意到她。这个位置让她有安全感。
坐下后，她没有马上吃。而是先看了看周围。
斜对面那桌坐着两个男生，正在吃麻辣烫，一边吃一边讨论什么编程题，术语一个接一个，她完全听不懂。右前方有一对情侣，共用一碗面，你一口我一口，笑声很轻。更远一些，有个女生独自坐着，面前摊着书，一边看一边小口喝豆浆。
每个人都那么自然，那么理所当然地占据着自己的空间。只有她，坐在这里，像个偷渡客。
她终于拿起馒头，咬了一口。
太软了。软得没有嚼劲，一咬就塌下去，像棉花。家里的馒头需要用力咬，麦香会在咀嚼中慢慢释放，带着一点点天然的甜味。而这个馒头，只有面粉和酵母的味道，标准的、乏味的味道。
粥也是。稀，淡，只有一点点咸味——可能是加了盐。母亲熬粥总会放一把绿豆或红豆，熬到开花，米汤黏稠，盛起来时能拉出丝。
但此刻，这些就是她能拥有的全部。她小口小口地吃着，每一口都咀嚼很久，仿佛这样就能多吃出一些滋味，就能让这一块五毛钱花得更值。
吃到一半时，那对情侣起身走了。男生很自然地端起两人的餐盘，走向回收处。女生跟在他身边，手轻轻搭在他臂弯里。他们的背影很般配，步伐一致，像早就排练过无数次的舞蹈。
王蓉低下头，继续喝粥。
粥已经温了，不再烫口。她喝得很慢，每一勺都要在嘴里含一会儿才咽下去。她在想，此刻母亲在做什么？也许正在灶间烧洗脚水，父亲在院子里抽烟，姐姐王玲……她不知道姐姐在哪里，在做什么，有没有饭吃。
这个念头让她鼻子一酸。
她用力眨眨眼，把那股酸涩压回去。不能哭，在这里哭太丢人了。她想起母亲的话：出门在外，眼泪是最不值钱的东西。
喝完最后一口粥，碗底还剩几粒米。她用馒头把碗刮干净，馒头屑沾上了米汤，变成湿软的一团。她把这团馒头放进嘴里，慢慢地嚼。
食堂里的人在减少。那桌讨论编程的男生走了，看书的女生也收拾东西离开。只剩下两三个窗口还亮着灯，阿姨开始打扫卫生，拖把划过地砖的声音在空旷的大厅里回荡。
王蓉坐着没动。她看着自己的空碗和空盘子，忽然不想这么快就回宿舍。回去要爬回上铺，要躺在黑暗中听别人的呼吸，要面对明天必然到来的自我介绍。
而这里，虽然陌生，虽然孤独，但至少是属于自己的、暂时的角落。
阿姨拖到她这边时，抬头看了她一眼。同学，要关门了。
哦……好。王蓉连忙站起来，端起餐盘走向回收处。碗盘丢进塑料筐时发出哐当的声响，在寂静中格外突兀。
走出食堂，夜风更凉了。她裹紧了衬衫——这是姐姐王玲的衬衫，洗了很多次，布料已经变薄，挡不住初秋的寒气。
回宿舍的路似乎比来时更漫长。路灯把她的影子拉得很长，又缩短，再拉长。经过小树林时，吉他声已经停了，那里一片黑暗，只有风吹过树叶的沙沙声。
她走得很慢。每一步都踩得很实，像在确认自己还踏在地上。右手不自觉地摸了摸背包——虽然背包在宿舍，但那个摸包的动作已经成了习惯，仿佛在确认那袋土还在。
终于回到宿舍楼。宿管阿姨已经关了小半扇门，看见她进来，只抬了抬眼皮。
爬上三楼，推开307的门。房间里很安静，只有均匀的呼吸声——陈露和李婷已经睡了。周晓雅的台灯还亮着，她戴着耳机，对着电脑屏幕，手指在数位板上移动，正在画画。
王蓉轻手轻脚地爬回上铺，躺下。
肚子已经不饿了，但那种空虚感还在，从胃里蔓延到胸口，再蔓延到四肢百骸。她闭上眼睛，又睁开。天花板上，窗外路灯的光透过窗帘缝隙，投下一道斜斜的、微弱的光带。
她在黑暗中静静地躺着，听着下方周晓雅数位笔划过的沙沙声，听着陈露轻微的鼾声，听着远处隐约传来的、不知哪栋楼里的笑声。
这个夜晚，这座城市，这所大学，有成千上万的人。而她只是其中一个，一个躺在黑暗中、胃里装着一块五毛钱的馒头和粥、背包里藏着一袋故乡土的女孩。
孤独像夜一样，又深又沉，把她整个儿吞没了。