第七天清晨，天刚蒙蒙亮，王玲就起来了。
按照规矩，出嫁第七天是回门的日子。她穿上了那身红嫁衣——自从新婚夜后就没再穿过，布料已经有些皱了，袖口还沾着那天桃酥的碎屑，她小心地拍打干净。头发梳成媳妇髻，用那根银簪子固定好，这是她身上唯一像新媳妇的物件。
婆婆早早准备好了回门礼：两包白糖用红纸裹着，四封挂面捆得整整齐齐，还有一刀五花肉，肥多瘦少，用油纸包着，系着草绳。东西不多，但在这个年月已经算体面。
李志刚也换了身干净衣裳，深蓝色的确良上衣，洗得发白，但熨得很平整。他拎起那些礼物，看了王玲一眼，点点头，示意可以走了。
两人一前一后走出李家院子。晨雾还没散，村庄笼罩在一片灰蒙蒙的水汽里。路上几乎没人，只有早起拾粪的老人佝偻着背，看见他们，停下脚步，眯着眼看了会儿，又继续低头走路。
王玲跟在李志刚身后，步子迈得很小——新媳妇回门不能走得太快，显得急；也不能太慢，显得不情愿。她的眼睛看着脚下的路，这条路她走了十八年，每一处坑洼、每一块突出的石头都熟悉。可今天走起来，感觉完全不同。
经过村口老槐树时，她抬头看了一眼。树还是那棵树，树干上的疤还在，树冠秃了大半，剩下几片枯黄的叶子在风里摇晃。她想起小时候，夏天常和妹妹王蓉在树下玩，用树枝在泥地上写字。王蓉教她写自己的名字，她学了很久，终于能歪歪扭扭地写出“王玲”两个字。
现在树下空荡荡的，只有几只鸡在刨食。
继续往前走，路过溪边。溪水比前几天涨了些，哗啦啦地流着。那块大石头还在，表面被晨露打湿，泛着青黑的光。王玲的脚步慢了一拍，眼睛盯着那块石头——她有多少个下午坐在这里，看水，看鱼，看自己的倒影。那是她一个人的世界，安静，完整，不需要说话。
李志刚察觉她慢了，回过头来看。王玲赶紧跟上，目光从石头上移开。她看见自己的倒影在水面一晃而过，红色的嫁衣在灰蒙蒙的晨雾里显得格外刺眼。
过了溪，就是通往王家的那段路了。路两旁的稻田已经收割完，稻茬整齐地排列着，像无数个沉默的叹号。王玲记得去年这个时候，她还和父亲一起在这里捆稻草，她的手巧，捆的稻草垛又紧又整齐，父亲看了直点头。
现在田里空荡荡的，只有几只麻雀在啄食遗落的谷粒。
远远地，王家的院子露出来了。三间土坯房，低矮的院墙，那棵老枣树从墙头探出枝丫，叶子掉光了，光秃秃的枝干指向天空。烟囱里冒着烟，是母亲在烧早饭。
王玲的脚步越来越慢。她感觉心跳得厉害，手心出了汗。七天，只有七天，可感觉像过了七年。她看着那个熟悉的院子，那个她出生、长大的地方，现在却成了要回的门。
李志刚走到院门口，停下脚步，等她。王玲深吸一口气，走到他身边。院门虚掩着，她能听见里面传来弟妹说话的声音，还有母亲炒菜的滋啦声。
她伸手，轻轻推开院门。
吱呀一声，院子里的一切映入眼帘。
还是那个院子，井台在左边，鸡窝在右边，晾衣绳上挂着几件洗好的衣服，在晨风里轻轻晃动。弟弟正在喂鸡，看见他们，愣了一下，然后扔下鸡食瓢就往堂屋跑：爸！妈！姐回来了！
母亲从灶房出来，手里还拿着锅铲。看见王玲，她站在那里，锅铲悬在半空，好一会儿没动。然后她快步走过来，眼睛上下打量着女儿，从头发看到脚，目光最后停在王玲脸上。
王玲看着母亲。七天不见，母亲好像老了些，眼角皱纹更深了，头发里多了几根刺眼的白。她想笑，想比划着说我回来了，可手指抬起来，却不知道该怎么比划。
母亲先动了。她伸手，摸了摸王玲的脸，又摸了摸她的肩膀，像是在确认这是真的女儿。然后她看向李志刚，挤出笑容：志刚来了，快进屋坐。
李志刚点点头，把回门礼递过去。母亲接过来，连声道谢，引他们往堂屋走。
父亲从堂屋出来了。他站在门槛里，看着王玲，看了很久。他的眼神很复杂，有高兴，有心疼，还有王玲看不懂的歉疚。他张了张嘴，想说什么，最后只是点点头：回来了。
简单的三个字，王玲看懂了。她鼻子一酸，赶紧低下头。
堂屋里摆好了早饭。还是那张八仙桌，还是那几个缺了口的粗瓷碗，桌上摆着玉米糊糊、咸菜、还有一盘炒鸡蛋——应该是特意加的。母亲招呼李志刚坐下，又拉着王玲坐在自己身边。
吃饭时，气氛有些微妙。父亲和李志刚有一搭没一搭地说着庄稼的事，母亲不停地给王玲夹菜，眼睛却不时瞟向李志刚，观察他的反应。弟弟妹妹埋头吃饭，偶尔偷看一眼姐姐，又很快低下头。
王玲小口小口地喝着糊糊。还是那个味道，母亲做的糊糊总是偏稀，偏咸。可今天喝在嘴里，却觉得格外香。她喝着喝着，眼泪就掉下来了，滴进碗里，和糊糊混在一起。
母亲看见了，伸手拍了拍她的背，没说话。
饭后，母亲把王玲拉到西厢房——她曾经的房间。炕上还是那铺席子，窗台上那个小陶罐还在，只是里面没有野花了。房间收拾得很干净，但有一种久不住人的清冷。
母亲关上门，转过身，双手握住王玲的手。她的手很粗糙，但很暖。她看着女儿的眼睛，嘴唇动了动，说得很慢：他……对你好吗？
王玲看着母亲的唇形，读懂了这句话。她点点头，又摇摇头，最后只是垂下眼睛。她不知道该怎么回答。好？不好？她甚至不知道什么是好。
母亲叹了口气，伸手理了理王玲鬓角的碎发。她的手指在女儿脸上停留了一会儿，然后从怀里掏出一个小布包，塞进王玲手里。
布包很轻，王玲打开一看，里面是几块钱，还有一小包冰糖。冰糖用油纸包着，已经有点化了，黏在纸上。
拿着。母亲比划着，偷偷的，自己买点吃的。
王玲摇头，想把布包推回去。母亲按住她的手，用力握了握，摇摇头。她的眼睛红了，但没让眼泪掉下来。
这时，门外传来父亲喊母亲的声音。母亲最后看了王玲一眼，转身出去了。王玲站在原地，看着手里的布包，冰糖在油纸上慢慢化开，黏糊糊的，像她此刻的心情。
她在房间里待了一会儿，走到窗边。从这个窗户看出去，能看到院子的一角，能看到那口井，能看到晾衣绳上熟悉的衣服。
一切都那么熟悉，又那么陌生。
就像这条路，她走了十八年，今天却走得如此艰难。就像这个家，她住了十八年，今天却成了客人。
物还是那些物，人还是那些人，可有什么东西不一样了。就像那溪水，日夜不停地流，看起来还是那条溪，可每一刻流过的，都不是原来的水了。
王玲把布包小心地塞进衣兜，整理了一下衣衫，推门走出房间。
堂屋里，父亲和李志刚还在说话。母亲在收拾碗筷，看见她出来，停下手里的活，看着她。
该走了。回门不能待太久，这是规矩。
王玲走到父母面前，深深鞠了一躬。抬起头时，她看见母亲别过脸去，肩膀微微颤抖。父亲看着她，嘴唇动了动，最终只说了一句：好好的。
李志刚也站起来，对岳父岳母点点头：那我们走了。
走出院门时，王玲没有回头。她不敢回头，怕一回头，就再也走不动了。
两人一前一后走在回李家的路上。晨雾已经散了，太阳出来了，照得田野一片金黄。路还是那条路，溪水还在流，老槐树还在那里。
可王玲知道，从今天起，这条路对她来说，有了新的起点和终点。起点是李家，终点是王家——那个她曾经以为永远是家的地方，现在成了要回的门。
物是人非。
四个字，沉甸甸地压在她心上，比肩上那把锄头还沉，比背上那捆柴禾还重。
她跟在李志刚身后，慢慢走着。红色的嫁衣在秋天的田野里，像一点渐渐暗淡的、终将熄灭的火。