王玲像一株安静生长的小苗，在略显沉闷的家里，悄无声息地舒展着枝叶。她不像村里其他同龄孩子那样，会肆无忌惮地哭闹，会为了一块糖、一个泥人而欢呼雀跃，会像撒欢的小马驹般在田野里疯跑，留下一串串银铃般的笑声。她的存在，更多时候是一种背景音，或者说，是一种近乎凝滞的安静。
陈秀芝虽然日渐衰老，行动迟缓，但那双看过太多悲欢离合的眼睛，却像蒙尘的镜子，依旧能映照出身边最细微的变化。她开始留意到这个孙女的不同。
她常常看到，还不到两岁的小玲儿，能一个人坐在门槛上，对着院子里啄食的母鸡，或者天空中一片流动的云，安安静静地看上小半个时辰。不吵不闹，只是看着，那双继承自她父亲的、大而黑的眼睛里，是一种超越年龄的专注与平静，仿佛在那些寻常景物里，能看到大人们无法理解的世界。
当别的孩子为了玩具争抢哭号时，小玲儿只是默默地松开手，走到一边，拿起另一个不起眼的东西，或者干脆就看着自己的手指，不哭不闹，脸上没有什么委屈的表情，只有一种早熟的、近乎逆来顺受的淡然。
她学说话也比别的孩子稍晚些，即便会说了，词汇也极其简单。饿了，渴了，冷了，大多是用手指，或者用那双会说话的大眼睛静静地看着大人，很少用语言明确地表达需求。当儿媳李明珍略带焦躁地催促她说话时，你要什么？时，她往往只是抿抿嘴，更加沉默地低下头。
这种沉静，让陈秀芝感到一种莫名的不安。
这不安，起初只是心头一丝微弱的涟漪。她看着坐在夕阳余晖里、小小的背影被拉得长长的孙女，会觉得那画面过于安静，安静得让人心里发空。这不像一个孩子该有的样子。孩子的世界，应该是喧闹的、鲜活的、充满探索欲和破坏力的，就像她记忆中那个在窗外奔跑的男孩的影子，充满了未被规训的生命力。
然而，小玲儿的沉静，却像一口深井，表面波澜不惊，内里却幽深得让人望不到底。这种静，不是懵懂无知的安静，更像是一种内敛的、将一切情绪和感知都向内吸收的沉默。
渐渐地，那丝不安开始发酵，变成了一种隐隐的担忧。这担忧像冰冷的藤蔓，悄无声息地缠绕上她的心脏。
她在这份沉静里，看到了自己过往的影子。
她想起了自己小时候，在女子笑不露齿、行不摆裙的训诫下，是如何一点点收敛起天性里的活泼，变得低眉顺眼。她想起了在吴家做新媳妇时，是如何用沉默来应对婆婆的审视和大家的规矩，将所有的声音都吞咽进肚子里。她更想起了，在之后漫长的、与苦难搏斗的岁月里，沉默如何成为她最坚硬的铠甲，也成了她无法挣脱的囚笼。
沉默，是她这一生学会的、代价最为惨重的生存技能。它保护了她，也异化了她。它让她失去了畅快表达的能力，让她将所有的悲喜都压抑成了内心无声的风暴。
难道，这种属于她的、被苦难淬炼出的沉默，竟会像某种看不见的印记，通过血脉，悄然传递到了下一代的身上？难道这年幼的孙女，尚未真正开始她的人生，便要提前习得这种沉重的、属于她祖母的生存姿态？
她观察着小玲儿和儿子、儿媳的互动。王卫国性格本就内敛，加之生活的重压，与女儿的交流并不多，更多的是沉默的付出和偶尔笨拙的关切。儿媳李明珍，勤快务实，却也不是情感外露的人，对于女儿异于常人的沉静，她似乎并未深想，只当是孩子性子慢，有时甚至会觉得省心。
没有人意识到这种沉静底下可能潜藏的风暴，或者说，潜藏的另一种形式的苦难。只有陈秀芝，这个被沉默浸透了一生的老人，嗅到了其中熟悉而危险的气息。
她想做点什么。她想告诉儿子，多跟玲儿说说话；她想告诉儿媳，多抱抱孩子，逗逗她笑。她想打破这笼罩在孙女身上的、过于早熟的寂静。
可是，当她张开口，却发现喉咙里像是堵着一团棉花。她该怎么说？说这沉静不好？说这像她？说这会害了孩子？她自己就是沉默最大的受害者，也是沉默最忠实的践行者。她有什么立场去指责另一种形式的沉默？更何况，这仅仅是一种感觉，一种基于自身创伤经验的、模糊的直觉，毫无根据。
于是，那到了嘴边的话，又被她艰难地、一点点地咽了回去。它们沉入心底，化作更深的忧虑，堆积在她本就沉重的暮年之上。
她只能更加沉默地注视着这个小孙女。当小玲儿再次安静地坐在角落时，陈秀芝的目光便会长久地停留在她身上，那目光里充满了复杂的情绪——有怜爱，有审视，有一种物伤其类的悲悯，更有一种对未知命运的、无力干预的深深忧虑。她仿佛看到，一条无形的丝线，正将孙女的沉静与她自己漫长的沉默岁月悄然缝合，预示着某种她极力抗拒、却又无力阻止的循环，正在悄然开启。这担忧，说不出口，只能在她衰老的躯体里，郁结成一块冰冷的、无法消融的坚冰。