那个在父亲坟茔旁降生、被秀芝从贫瘠土地里艰难刨食养大的男孩，取名王卫国。名字里带着一点秀芝对新时代模糊的期盼，期盼他能像这个新国家一样，坚固、平安。
然而，期望抵不过现实的锋利。王卫国的童年，是在一种无形却无处不在的歧视阴影下展开的。
这歧视，首先来自父亲的缺失。在乡村这个以宗族和父权为基石的社会里，一个没有父亲的孩子，如同无根的浮萍。当别的孩子在外嬉闹，口无遮拦地喊着我爹说……、我爹给我……时，王卫国只能抿紧嘴唇，默默走开，或是蹲在地上，用树枝胡乱划着谁也看不懂的图案。没爹的野种这个词，并非总被大声喊出，更多时候是夹杂在孩子们的嬉笑打闹中，是一个眼神，一次故意的排挤，一场心照不宣的游戏规则的排除。
他试图融入，拖着鼻涕、穿着母亲用旧衣改小的、总是显得不太合身的衣服，小心翼翼地靠近那些有父亲庇护的孩子群。但往往，他会被推开，会被指派最无聊、最肮脏的任务，会在冲突发生时，成为理所当然被牺牲和指责的对象。因为他身后，没有那个可以站出来，用威严或力量替他撑腰的父亲。
更深的寒意，来自成人世界。族里的长辈，见面或许会摸摸他的头，叹口气，说声可怜的娃，但那叹息里，有多少是真切的怜悯，有多少是对他克父出身的隐隐忌讳，年幼的王卫国尚且分辨不清。他只感觉到，那些目光不同于看其他孩子，带着一种复杂的、让他本能地想缩起来的审视。
有一次，他和族兄为了争抢一颗滚落的核桃扭打起来。明明是他先捡到，族兄却仗着身高力大硬抢。王卫国气不过，推了对方一把。族兄倒地，哇哇大哭，立刻引来了他的父母。那家男人，指着闻声赶来的秀芝，嗓门洪亮，话语却像刀子：
有娘生没爹教的东西！下手也没个轻重！
秀芝当时正背着一捆柴火，听到这话，身体猛地一僵，那沉重的柴捆几乎将她压垮。她没有争辩，只是快步上前，一把拉过梗着脖子、眼眶通红却倔强着不让眼泪掉下来的王卫国，低声对那家人说了句孩子不懂事，便匆匆离开了。
那一刻，王卫国被母亲粗糙的手紧紧攥着，他能感受到母亲手心的冷汗和微微的颤抖。他回头，看到的是族兄被父母护在怀里轻声安慰的场景，而他和母亲，只有彼此，和身后那些意味不明的目光。
爹这个词，对他而言，不是温暖的山，而是缺失的洞，是别的孩子可以用来攻击他的武器，是成人世界里一道他无法逾越的鸿沟。他在这歧视的土壤里，像一株渴望阳光却又被迫蜷缩的幼苗，敏感、早熟，将那份被排斥的委屈和愤怒，深深地埋进了沉默寡言的外表之下。他开始习惯独自一人，习惯用警惕的眼神打量世界，习惯在受到伤害时，第一时间不是寻求安慰，而是像受伤的小兽般，先龇起稚嫩的牙齿。母亲的沉默，成了他唯一学会的，面对这个世界的方式。