堂屋的门虚掩着，将王干娘那把嗓子滤得愈发尖亮，像把薄刃的剪刀，一下下剪破午后的宁静。秀芝指间的针悬在父亲秋衣的肩线处，已良久未动。她能听见自己血液流过太阳穴的声音，嗡嗡的，混着堂屋那头传来的、决定她命运的对话。
王干娘的声音陡然拔高，带着一种展示珍品般的自得：
陈嫂子，我王干娘在这四里八乡走了大半辈子，一双眼睛再毒不过！这吴家，可是打着灯笼也难找的好人家！她刻意顿了顿，像是要留出时间让这论断沉甸甸地砸在听者心上，您可知晓？二十亩，整整二十亩上好的水田！旱涝保收的膏腴之地！家里粮仓年年堆得冒尖儿，饿不着冻不着！更难得的是，吴家就一个独苗！芝丫头嫁过去，上头没有兄弟妯娌争抢，将来那份家业，妥妥都是他们的！公婆身子骨硬朗，都是顶本分的老实人，姑娘过去就能掌事，这是多大的福气！
好人家。
这三个字，裹着蜜，却也带着倒钩，扎进秀芝的耳朵里。她看见母亲李秀娘的背脊几不可查地挺直了一些，那是一种被二十亩水田和独子这类硬邦邦字眼击中心思的反应。
母亲的声音带着谨慎，却也掩不住一丝探到宝的急切：他王干娘，您说的是…那，那吴家后生…人究竟怎么样？脾性可还温和？
王干娘的笑声立刻滚了出来，圆滑得像油珠滴在水面上：哎哟我的好嫂子！这您放一百二十个心！吴家小哥是出了名的老实本分！平日里大门不出二门不迈，就守着那些田地过日子，烟酒不沾，连牌九都不摸一下！话是少了些，可这男人家，要紧的是实干，是扛得起家业！那些个满嘴抹油、招蜂引蝶的后生，哪是过日子的料？这才是真正能靠得住的！
老实本分、实干、扛得起家业。
秀芝的心，像一块浸了冰水的棉花，沉甸甸，冷飕飕地往下坠。她听明白了。在这套掂量“好人家”的秤杆上，那个将要与她同床共枕、生儿育女的人，他的眉眼神情，他是爱说爱笑还是沉默寡言，他手心是粗糙还是温热……所有这些构成一个活生生的人的细节，都轻飘飘的，抵不过二十亩水田和一个独子名分带来的分量。
她想起前村嫁出去的那个杏儿姐，回门时眼睛肿得像桃，只拉着她娘的手哭，说那人嗜赌，输了钱就打她。可当初媒婆上门时，说的也是家底殷实，人口简单。人们只看得见那殷实的家底，谁去管那殷实之下，藏着怎样一颗扭曲的心？
母亲沉默了。秀芝几乎能穿透门板，看见母亲此刻正飞速地捻着心里那副算盘——二十亩，独子，本分公婆……这些筹码太重了，足以将她心头可能闪过的一丝他人怎么样的微弱疑问，压得粉碎。
听着…倒真是…挑不出错处的好人家。母亲的声音再度响起，那里面先前的一点犹疑已被一种尘埃落定般的踏实感取代，甚至带上了一点如释重负的轻快。
王干娘趁热打铁，语速快得像爆豆：可不是嘛！我还能把烂泥糊上墙？吴家也是相中了秀芝姑娘性子静、手脚麻利、一手好针线，是块过日子的好料！这才诚心诚意托我上门！彩礼的事儿，吴家也发了话，绝亏待不了姑娘，这个数……她压低了声音，报出一个数字。
谈话自然而然地滑向了更具体的交易——彩礼多少，嫁妆几何，仿佛在商议一桩板上钉钉的买卖。那些数字，冰冷而实在，勾勒出她未来的价格。
秀芝低下头，看着自己这双因常年刺绣而指节分明、却总也洗不掉丝线颜色的手。就是这双手，绣活了兰草，赢得了父亲罕见的肯定。如今，它们也成了她被评估、被纳入好人家考量范畴的优点之一。
性子静、手脚麻利、一手好针线……这些她从小被规训、被打磨出的品质，此刻都成了她这件货物上，值得标价的、光鲜的标签。
那个名叫吴永贵的未来丈夫，在她的脑海里，依旧是一个模糊的、由田地、独苗和老实拼凑而成的剪影，没有五官，没有温度。她无法想象与他同桌吃饭是怎样的光景，无法想象他那老实的背后，是宽厚还是麻木。
一种巨大的荒诞感，像潮水般淹没了她。
她未来几十年的悲喜，她作为一个人的全部感受，在这些关于田亩、财富和世俗名声的喧闹讨论中，竟显得如此微不足道，如此不合时宜。她像一件待染的布匹，被架在名为婚姻的染缸上，人们只讨论缸里染料的成色与价格，无人问及布匹本身，是否愿意被浸染成他们期望的颜色。
她松开一直紧捏的针，那根细小的钢针落在未完成的秋衣上，发出一声微不可闻的轻响，如同她心底那声无人听见的叹息。
堂屋里，关于好人家标准的认定已然完成，热烈的磋商仍在继续。
秀芝却只觉得，那透过窗纸照进来的、稀薄的秋日阳光，也带着一股砭人肌骨的寒意。