日子，被切割成无数个重复的片段，每一个片段里，都浸透着丝线的颜色和针尖的微光。
最初的练习，是在一块废弃的白色土布上，绣最简单的直线。母亲李秀娘的要求，严苛到不近人情。
线要匀，针脚要密，不能歪，不能露出底布。母亲的声音不高，却像一把小锤，敲打在秀芝的耳膜上。她粗糙的手指指着秀芝刚刚绣出的一小段线迹，这里，松了。拆了。
秀芝抿着唇，用剪刀尖小心翼翼地挑开线头，将那几针费了好大力气才绣好的线拆掉。丝线穿过布料的细微摩擦声，像一声无奈的叹息。她重新穿针，深吸一口气，试图让手腕更稳。
可十岁的手指，终究缺乏成年人的定力。尤其当疲惫袭来，指尖因长时间捏针而变得麻木时，那细如牛毛的针尖，便会以一种刁钻的角度，背叛她的控制。
嘶——
一阵尖锐的刺痛，毫无预兆地从左手食指的指尖炸开。她猛地缩回手，一滴殷红的血珠，已经迅速在指腹凝聚，像一颗突然成熟的、悲伤的果实。血珠颤巍巍的，险些滴落在洁白的练习布上。
慌什么？母亲的呵斥立刻跟了上来，带着明显的不悦，连根针都拿不稳？心浮气躁！血染了布，这功夫就白费了！
秀芝低下头，将受伤的手指含进嘴里，一股淡淡的铁锈味在舌尖蔓延开来。泪水在眼眶里打转，不是因为疼，而是因为那不容置疑的斥责，和这仿佛永无止境的挫败感。
母亲递过来一小块干净的布头，语气没有丝毫缓和：擦了，接着绣。这点疼都受不住，往后怎么绣嫁衣？怎么给未来的婆婆妯娌做针线？
这点疼。
秀芝默默地擦掉血迹，指尖上留下一个细小的、深红色的点。她重新拿起针。那枚冰冷的细针，此刻仿佛有了生命，带着嘲弄的意味，时刻准备着再次刺破她的皮肤，提醒她自己的笨拙和无能。
练习是永无休止的。清晨，天刚蒙蒙亮，她就被叫醒，在窗边借着微光练习。午后，暑气蒸腾，蝉鸣聒噪，她依旧要坐在闷热的屋里，一针一线地重复。夜晚，油灯如豆，光线昏黄摇曳，她的眼睛酸涩发胀，却仍不能停下。母亲就坐在一旁，或是纳着鞋底，或是缝补着家人的衣物，目光却像监工一样，时时扫过她手中的绣绷。
指尖的旧伤未愈，新伤又添。细小的针孔遍布她的指腹，摸上去有一种粗糙的涩感。有时候，捏针的拇指和食指会因为持续用力而微微痉挛。手臂和肩膀也泛着酸疼。
她不再因为被针刺到而惊呼，甚至不再下意识地缩手。她学会了在刺痛传来的瞬间，只是极轻微地停顿一下，然后面不改色地继续运针。那瞬间的疼痛，成了这枯燥练习中唯一鲜活的、属于她自己的感觉，一种沉默的、不被看见的反抗。
母亲的要求，不再仅仅是绣直线。开始是回字纹，然后是简单的花草轮廓。每一片叶子，每一朵花瓣，都必须在母亲指定的位置，以指定的针法，呈现出指定的形态。偏离一分，便是拆了重来。
针脚是女人的脸面。母亲时常重复这句话，线迹乱了，心思就乱了，让人看了笑话。
秀芝沉默地听着，沉默地绣着。指尖的刺痛，与耳边严格的训诫交织在一起，如同一种特殊的锻造工艺，正在将她天性中最后一点属于孩童的毛躁和跳脱，一点点地磨去、打磨平整。
她手中的绣花针，不再是简单的工具，它成了母亲意志的延伸，成了规训的具象化身。每一次落针，每一次引线，都不仅仅是丝线与布料的结合，更是某种无形的枷锁，在一寸寸地收紧，将她的灵魂，牢牢地钉在这方寸的绣绷之上。
窗外夏日的喧嚣，被这永无休止的针线练习隔绝开来，成了一个模糊而遥远的背景音。她的世界，只剩下眼前这片越来越密集的线迹，和指尖那反复传来、已然习惯的、细碎而冰冷的刺痛。