九月的风刚染了点秋凉，何雨柱拎着个网兜进门时，鼻尖先撞上股混着煤烟味的甜香。院里的石榴树落了片叶子，正飘在窗台那盆月季上，王秀兰蹲在花前掐枯叶，蓝布褂子后领洇着圈汗。
“妈，您歇着呗，这点活我来。”何雨柱把网兜往窗台上一放，里面的苹果“咚”地撞在搪瓷盆上。今儿是王秀兰五十整寿，他特意提前半小时下班，从厂门口的供销社抢了两斤红富士——昨儿听二丫说，她妈生日就盼着这口脆甜。
王秀兰直起身，用围裙擦了擦手：“抢着了？我昨儿去看，供销社的苹果都带疤。”她扒着网兜瞅，指尖戳了戳最红的那个，“给雨水留个，这丫头就爱吃脆的。”
“早想着呢。”何雨柱笑了笑，眼角扫过堂屋那只深棕色五斗柜。柜子是何大清年轻时亲手打的，红松木料，边角被岁月磨得发亮，最上层摆着个掉漆的铁皮饼干盒，里面常年锁着家里的“细软”——王秀兰的银镯子，何雨柱的奖状，还有雨水雨华小时候掉的乳牙，用红布包着整整齐齐。
“爸呢？”他往厨房瞟了眼，没见何大清的影子。
“还能去哪？厂里呗。”王秀兰往灶膛添了把柴，“说是副厂长，天天比谁都忙，早上说中午回来吃饭，这都快响午了。”话里带点嗔怪，嘴角却没往下撇。
何雨柱刚要接话，东厢房传来“哐当”一声，跟着是何雨华的喊：“哥！我钢笔头掉了！”这小子上初二，笔比谁都费。
“来了来了。”何雨柱往厢房走，路过五斗柜时，忽然顿住脚。那铁皮饼干盒旁边，不知啥时多了个铁盒子，银灰色的，比饼干盒小两圈，上面印着只歪头笑的猫咪，看着眼生得很。
“妈，这盒子谁放的？”他回头喊了句。
王秀兰从厨房探出头，围裙上沾着面：“啥盒子？我没动啊。”她擦着手走过来，盯着那铁盒皱眉头，“奇了，早上擦柜子还没有呢……”
正说着，何雨水背着书包冲进院，辫子上的红绸子飞起来：“妈！哥！我回来啦！”人还没进门，眼尖先瞅见五斗柜，“咦？这不是西头供销社新来的奶油蛋糕盒吗？可贵了，要五块钱呢！”
“蛋糕？”王秀兰吓了一跳，伸手要碰又缩回来，“咱家没买啊……你爸？”
“爸才舍不得呢。”何雨华叼着块窝头从厢房跑出来，含糊不清地说，“上回我要吃冰棍，他说不如买斤棒子面。”
何雨柱捏了捏盒盖，冰凉的铁面沾着点水汽，不像放了许久的样子。他往院门口瞅了瞅，隔壁张大妈正挎着篮子经过，笑着打招呼：“秀兰，今儿做啥好吃的？闻着香。”
“就家常饭。”王秀兰赶紧应着，拽了拽何雨柱的袖子。这年头谁家过生日能吃上奶油蛋糕？传出去不定惹多少闲话。
何雨柱会意，把铁盒往饼干盒后头推了推，刚要说话，院门“吱呀”开了。何大清背着个帆布包走进来，灰扑扑的工装袖口卷着，看见院里这阵仗，愣了愣：“咋了这是？”
“爸，你买蛋糕了？”何雨华指着五斗柜。
何大清一愣，顺着他指的方向看过去，眉头皱成个疙瘩：“没有啊。我刚从厂里回来，路过供销社都没停。”他放下帆布包，走过去拿起铁盒掂了掂，“这玩意儿挺沉……”
“别是谁送错了吧？”王秀兰搓着手，脸上有点慌。那年头，平白无故收东西可不是小事。
何雨柱按住盒子没让开：“妈，您别急。”他仔细看那猫图案，忽然想起上周去仓库盘点，见着保管员老李的孙子拿着个同款盒子，说是他姑从上海捎来的。当时老李还叹：“这蛋糕金贵，一层奶油一层果脯，一口下去能甜到脚后跟。”
“要不打开看看？”何雨水凑过来，眼睛亮晶晶的，“万一……真是给咱的呢？”
何大清犹豫了下，摸出裤腰上的钥匙串，挑了根细铁丝：“我试试。”他年轻时在机床厂学过开锁，对付这种小铁盒不算难。铁丝捅了两下，“咔哒”一声，盒盖弹开条缝。
一股甜香“呼”地涌出来，混着奶油的醇厚和果脯的酸甜，把院里的煤烟味都压下去了。何雨柱低头一瞅，忍不住“嚯”了声——雪白的奶油上挤着朵歪歪扭扭的月季花，周围撒着碎碎的山楂脯，蛋糕侧面夹着层粉嘟嘟的桃酱，看得人嗓子眼发紧。
“我的娘哎……”王秀兰捂住嘴，眼圈一下子红了。她这辈子就结婚时吃过回蛋糕，还是何大清托人从北京捎的，硬邦邦的，哪有这模样精致。
“肯定是爸买的！”何雨华伸手就要抓，被何大清拍了下手背。
“别胡闹。”何大清盯着蛋糕，忽然“嘿”了声，从盒底摸出张纸条，黄糙纸，上面用铅笔写着行字：“祝孩儿他妈生日快乐，尝尝甜。”字迹歪歪扭扭，像小学生写的。
“爸！是你写的！”何雨水抢过纸条，指着最后那个墨团，“这墨水点跟你上次给我签作业的一样！”
何大清老脸一红，挠了挠头：“昨儿跟老李打听，说这蛋糕得提前订……我早上趁你们没起，绕去供销社取的，本想晚饭时拿出来，谁知道……”他看了眼五斗柜，“许是我放进去时没留意，滑出来了。”
王秀兰抹了把脸，伸手在何大清胳膊上拧了下：“你这死老头子，瞒着我干啥！五块钱呢！够买袋白面了！”嘴上骂着，手却轻轻碰了碰蛋糕上的奶油，沾了点在指尖，往嘴里抿了抿，眼睛眯成了条缝。
“妈，快切啊！”何雨华蹦蹦跳跳去拿菜刀，被何雨柱拦住。
“用水果刀，别把奶油弄混了。”何雨柱找出那把过年切苹果的小刀，刚要动手，院门又响了。张大妈端着碗咸菜走进来，笑着说：“秀兰，给你尝尝我新腌的芥菜……哟，这是啥？真香！”
王秀兰赶紧把盒子往柜里推，何大清却往旁边让了让：“张大姐来得巧，今儿秀兰生日，刚买的蛋糕，尝尝？”
张大妈眼睛瞪得溜圆：“我的天！奶油蛋糕！你们家老何可真舍得！”她也不客气，拿起何雨柱递的小叉，抿了一小口，直咂嘴，“甜！真甜！秀兰啊，你可算享着福了！”
正热闹着，雨水突然“呀”了声：“哥，你看蛋糕底！”
何雨柱低头一看，蛋糕下面还垫着张油纸，上面印着行小字：“上海红房子食品厂监制”。他忽然想起归燕居那间储藏室，角落里堆着些印着外文的铁盒，当时没在意，难不成……
“发啥愣？快切啊！”何大清推了他一把，眼里的笑藏不住。
何雨柱回过神，拿刀小心地把蛋糕切成六块。王秀兰那块最大，上面还带着那朵月季花；何大清的那块边缘沾着最多果脯；雨水和雨华的两块，他特意多挑了些桃酱；自己这块刚要递出去，王秀兰伸手拦了：“给你爸，他爱甜的。”
“我这够了。”何大清把自己那块往何雨柱面前推，“你干活累，多吃点。”
推让间，张大妈已经告辞了，临走前还回头喊：“秀兰，明儿跟我说说，这蛋糕啥味！”引得院里一阵笑。
何雨华三口两口吞完自己的，眼睛直勾勾盯着何大清盘子里的，被王秀兰拍了下后脑勺：“没出息！晚上让你爸再去买二斤糖块。”
“别买了别买了。”何大清赶紧摆手，“这蛋糕就够甜了。”他看着王秀兰小口抿着奶油，忽然说，“等年底发了奖金，咱再买个大的，让雨水雨华带学校去，给同学分分。”
“你就惯着他们！”王秀兰笑骂着，眼角的皱纹里全是暖。
何雨柱看着眼前这光景，忽然觉得那铁盒上的猫咪笑得格外亲切。他拿起自己那块蛋糕，奶油沾在嘴角，甜丝丝的，比厂里食堂的糖包甜多了。这甜味里，有父亲藏不住的疼惜，有母亲眼里的泪光，还有弟弟妹妹抢着舔叉子的馋样，混着窗外的石榴香，在堂屋里缠缠绕绕，把寻常日子裹得蜜似的。
傍晚收拾碗筷时，何雨柱瞥见五斗柜上的铁盒，悄悄收进了归燕居。他知道，这蛋糕或许不是父亲买的，但这份甜，是真真切切落在母亲心坎上了。就像这五斗柜，装着旧物，也载着新暖，日子一天天过，总会有些不期而遇的甜，在不经意间冒出来，把苦日子泡得软软糯糯，有滋有味。
王秀兰站在灶台前刷碗，哼起了年轻时的小调。何雨柱靠在门框上听着，忽然觉得，母亲鬓角的白发，在灯光下也泛着点甜光呢。