何雨柱的手指刚触到那片松针，一股清冽的香气就顺着指尖往骨子里钻。不是院里老槐树那种闷沉沉的香，也不是厨房油烟混着饭菜的暖香，是带着点凉劲的、干干净净的草木气，像刚从山涧里捞出来的泉水，往人肺里一钻，连打哈欠都透着股清爽。
他低头瞅了瞅手里的东西——巴掌大的松树叶子，深绿得发乌，边缘带着点枯黄，叶尖却还硬挺挺的，像没磨秃的针。最奇的是叶梗上沾着的那团松脂，黄澄澄的半透明，阳光照在上面，能映出他自己的影子，黏糊糊的，却不腻人，反倒裹着股子松油特有的辛香，比供销社卖的香皂还提神。
“这玩意儿，比薄荷糖还管用。”他咂咂嘴，把松针往鼻子底下凑了凑。昨儿在空间的松树林里拾掇枯枝，不小心蹭了满手松脂，当时还嫌黏得慌，用树叶裹着塞兜里，没成想过了一夜，松脂凝固了些，香味却更浓了，连带着那几片用来裹松脂的树叶，都染上了这股清香味。
正对着松针出神，身后传来“噔噔”的脚步声，何雨华背着个小书包跑过来，书包带歪在一边，手里攥着个弹弓，橡皮圈还是何雨柱前儿用自行车内胎给他剪的。“哥！我跟二柱子约好了去打鸟，你看我这弹弓……”话没说完，鼻子使劲嗅了嗅，“咦？啥味儿？挺好闻的。”
何雨柱把松针往他鼻子前一送：“闻闻，松树林里的玩意儿，提神。”
何雨华凑过来猛吸一口，激灵灵打了个哆嗦：“嚯！凉飕飕的！比院里的薄荷草带劲！哥，这给我呗？我揣兜里，打鸟的时候闻闻，准能瞄得更准！”
“小屁孩懂啥。”何雨柱笑着把松针往自己兜里揣，“这玩意儿有用，回头给你弄点别的。”他心里有数，这松脂可不是普通东西——上次用它粘过娄晓娥的绘图板，那板子松动了大半年，用松脂一抹，再用布擦干净，愣是稳当得跟新的一样，娄晓娥当时还瞪着眼睛问他“用了啥胶水，这么管用”。
这话刚落，西屋的门“吱呀”开了，何雨水端着个搪瓷盆出来，盆里泡着件蓝布褂子，是她自己的校服，袖口磨破了点，正准备缝补。“妈让你去挑水，缸见底了。”她眼睛往何雨柱兜里瞟了瞟，“你兜里揣啥呢？香得很。”
“没啥，厂里后山捡的松树叶子。”何雨柱含糊应着，拿起墙角的扁担水桶往外走。路过影壁墙时，正好撞见张大妈拎着个菜篮子往家走，篮子里装着把韭菜，沾着露水，看着鲜嫩。
“柱子，挑水去啊？”张大妈笑着打招呼，眼睛却直往他手里的水桶瞟——这水桶是何大清从食品厂弄来的，铁皮厚实，比院里公用的那只强多了。“你家这水桶真结实，我家那只昨儿又漏了，正愁没地方修呢。”
何雨柱心里一动，停下脚步：“大妈，您家水桶哪漏了？要是裂缝不大，我给您修修？”
张大妈眼睛一亮：“真能修？就是桶底跟桶壁接缝的地方，渗得厉害，装半桶水到家就剩个底了。”
“您拿来我瞅瞅。”何雨柱把水桶往地上一放，“保准给您修好，比新的还结实。”他惦记着兜里的松脂——这玩意儿凝固后硬得像石头，填个水桶缝正好，比用铁皮补丁省事多了，还不生锈。
张大妈乐颠颠地回家取水桶，何雨水凑过来小声问：“你真能修好？别吹牛，修坏了张大妈该心疼了。”
“你哥啥时候吹过牛？”何雨柱挑着水桶往外走，“等着瞧吧，修好给你也长长见识。”
挑完水回来，张大妈已经把水桶拎来了，是只掉了漆的铁皮桶，底沿果然有圈细缝，用手摸能感觉到涩涩的。何雨柱从兜里掏出那片裹着松脂的松树叶子，小心地把松脂抠下来，又从厨房找了把小刀，把松脂切成碎末，再用镊子夹着，一点一点往水桶缝里填。
“柱子，你这是啥胶水？黄澄澄的。”张大妈蹲在旁边瞅着，一脸好奇，“供销社卖的胶水都是白的，没见过这种。”
“这是……老法子，用松树油子熬的，比胶水结实。”何雨柱一边说一边用火柴烤了烤小刀，轻轻往填好的松脂上一抹，松脂遇热慢慢融化，顺着缝隙渗进去，把那些细缝填得严严实实。他又找了块破布，蘸着点热水擦了擦桶底，松脂立马凝固成了一层光滑的硬膜，看着跟桶底原有的铁皮差不多。
“成了。”何雨柱把水桶往地上一放，“您装水试试，保准不漏。”
张大妈半信半疑地拎着水桶去水龙头接水，满满一桶水提回来，桶底果然干干爽爽，一滴没漏。“好家伙！柱子你这手艺绝了！”她乐得合不拢嘴，非要往何雨柱手里塞两个煮鸡蛋，“这是我家三丫给我留的，你拿着吃，补补力气。”
何雨柱推辞不过，接了鸡蛋往兜里一揣，刚要往家走，三大爷背着药箱晃悠过来了，鼻子跟狗似的嗅了嗅：“啥味儿这么香？是松油子吧？”他年轻时在山里采过药，对这味儿门清。
“三大爷好鼻子。”何雨柱笑着扬了扬手里的松树叶子，“刚给张大妈修水桶用了点。”
三大爷眼睛一转，凑过来小声说：“柱子，这松油子可是好东西，能治烫伤，还能当润滑油……你那儿还有不？我用两包头疼粉跟你换点？”他药箱里的头疼粉快没了，正愁没东西换药。
何雨柱从兜里又摸出块松脂——是昨儿特意多刮的，用油纸包着，“换啥换，您拿着用。”他知道三大爷虽然爱算计，但心肠不坏，院里谁有个头疼脑热，都是他免费给看。
三大爷眉开眼笑，接过松脂宝贝似的揣进药箱，又从里面掏出个小纸包：“这是我刚配的薄荷糖，给雨水和雨华吃，败火。”
正说着，王秀兰从院里出来晾衣裳，见着这光景，笑着骂道：“你个小兔崽子，又在这儿瞎折腾啥？赶紧回家，你爸中午要回来吃饭，让你把那筐土豆削了，炖肉吃。”
“知道了妈。”何雨柱应着，刚要往家走，就见二强媳妇挺着大肚子过来了，手里拿着个掉了把的搪瓷缸，“柱子，你看我这缸子还能修不？孩子他爸总用它喝水，掉了把不方便。”
何雨柱瞅了瞅，缸子把是瓷的，断口挺齐。他从兜里摸出点松脂，又找了根细铁丝，把松脂烤化了抹在断口，再用铁丝固定住，“您等会儿再用，松脂干透了就结实了，比原来的把还稳当。”
二强媳妇千恩万谢地走了，张大妈还在跟院里其他街坊念叨何雨柱的“好手艺”，说他用“松树油子”修好了水桶，比供销社的胶水还管用。何雨柱听着，心里头美滋滋的，手里的松针还在散发着清香，混着院里饭菜的香味，竟一点也不冲突。
回到厨房，何雨柱把松针小心地夹在窗台上的旧书里——这是本爸从厂里图书室借的《木工大全》，他打算把松针压干了，以后做个书签，看着就清爽。王秀兰正在切肉，肥瘦相间的五花肉，是爸从食品厂捎回来的特供肉，切得方方正正，看着就馋人。
“妈，中午多炖点土豆，我给三大爷和张大妈送点过去。”何雨柱拿起土豆削着皮，“他们刚才还夸我来着。”
“你呀，就知道往外送。”王秀兰笑骂着，却往锅里多添了两瓢水，“多炖点也好，街坊邻居的，热热闹闹的比啥都强。”
正说着，何大清回来了，手里拎着个纸包，打开一看，是几块水果糖，给雨水和雨华买的。“爸，您回来了。”何雨柱往他手里递了块削好的土豆，“刚从空间里挖的新土豆，面得很。”
何大清咬了口土豆，点了点头：“是不错，比厂里仓库的强。对了，下午王师傅来家里，你把那桶松节油给他带点——他修机器总说缺这玩意儿。”
何雨柱心里一乐，爸这是啥都知道啊。他赶紧应着：“知道了爸，我多准备点。”
中午的土豆炖肉香气飘满了院，何雨柱给街坊们各家送了点，回来时见何雨水正拿着他夹在书里的松针瞅，辫子上还沾着点饭粒。“哥，这叶子真香，我能拿一片放书包里不？同学肯定问我在哪儿弄的。”
“拿吧拿吧。”何雨柱笑着揉了揉她的头发，“别弄丢了，这可是好东西。”
何雨华也凑过来，嘴里还塞着块肉：“哥，我也要！我放弹弓袋里！”
“给你。”何雨柱又从兜里摸出片松针，这小子立马宝贝似的揣起来，生怕被人抢了。
午后的阳光透过窗棂照进来，落在窗台上的旧书上，夹着的松针在书页间投下细碎的影子，清香随着穿堂风飘得满屋子都是。何雨柱靠在门框上，看着弟弟妹妹打闹，听着院里街坊们的说笑声，手里摩挲着那团凝固的松脂，心里头踏实得很。
这松脂黏糊糊的，看着不起眼，却能修水桶、粘缸子，还能带来这么好闻的香味；就像这日子，看着普普通通，却藏着这么多热乎气和小欢喜。他低头闻了闻手里的松香，觉得比任何香料都让人舒坦——这是空间里的味道，是踏实过日子的味道。