何雨柱推开西厢房的门时，差点被门槛绊个趔趄。倒不是门槛高，是满屋子的书气扑面而来，混着旧纸的霉味和松烟墨的清香，呛得他打了个喷嚏——这屋前阵子还堆着些农具，怎么转眼就变了模样？
抬眼一瞧，好家伙！靠墙的位置立着个顶天立地的书架，黑沉沉的木料看着就扎实，从地面一直顶到房梁，分成几十格，每一格都塞满了书。最底下一层是线装的古籍，蓝布封皮泛着白，书脊用棉线勒得整整齐齐；往上几层是洋装书，硬壳封面印着烫金的字，有的书脊都磨破了，露出里面的纸芯；最顶上几格太高，得踮着脚才看得见，像是些装在木匣里的手抄本，匣盖上贴着小小的标签，字迹细得像蚊足。
“这是把哪个藏书楼搬来了？”他走到书架前，伸手抽出最底下一本《齐民要术》。书页黄得发脆，边角卷着毛边，翻开第一页，右上角盖着个朱红的小印，写着“归燕居藏”，墨迹都有些发暗了。他小时候在学堂见过先生的书，也没这么讲究，光是这装订，就看得出是用心收着的。
书架中间一层摆着些菜谱，《随园食单》《调鼎集》样样俱全，有的书页上还沾着油渍，像是有人边看边做菜，溅上去的。何雨柱拿起本《饮馔服食笺》，里面夹着张泛黄的纸片，上面用铅笔写着：“红烧肉需用带皮五花肉，冰糖炒色，慢火炖至肉皮起皱方佳。”字迹歪歪扭扭，倒像是自己以前记的笔记，可他明明没来过这屋。
再往上翻，竟还有些讲营造的书，《营造法式》的封皮都快掉了，里面夹着几张宣纸，画着些房屋的结构图，有梁有柱，连榫卯的样子都画得清清楚楚，旁边注着小字：“归燕居东厢房梁柱尺寸，戊申年冬测。”戊申年是去年，难不成这院子自己还会画图？
最逗的是书架拐角处，竟塞着几本话本，《三国演义》《水浒传》都有，书页被翻得卷了边，像是被人翻了无数次。何雨柱抽出本《红楼梦》，里面夹着朵干了的海棠花，花瓣都成了褐色，却还能看出原来的粉白，夹在“黛玉葬花”那一页，倒像是特意留的念想。
他顺着书架往里头走，发现书架后面还藏着张书桌，也是黑沉沉的木料，桌面上刻着浅浅的棋盘，边角被磨得发亮。桌上摆着方砚台，墨锭搁在旁边，砚池里还有点残墨，像是刚用过没多久。笔架上挂着几支毛笔，有狼毫有羊毫，笔尖都润润的，不像放了很久的样子。
“这地儿倒适合琢磨事。”他往书桌前的椅子上一坐，椅子“吱呀”响了一声，却稳当得很。抬头一看，房梁上悬着盏煤油灯，玻璃罩擦得锃亮，灯座上刻着缠枝纹，和东厢房锦被上的花样有点像。
正看着，窗台上的鹦鹉突然叫了一声：“读书！读书！”何雨柱吓了一跳，这鸟前阵子只会叫“吃饭”，啥时候学会新词了？他笑着指了指书架：“读哪本？《随园食单》还是《水浒传》？”鹦鹉扑腾着翅膀，又叫了声：“红烧肉！”
他被逗乐了，起身想去拿那本夹着菜谱的书，却发现书架最顶上的木匣动了动。他搬了把凳子踩上去，打开木匣一看，里面竟是些孩童的启蒙书，《三字经》《百家姓》都有，书页上有淡淡的指印，像是小孩子用脏手摸过的，在“人之初，性本善”那页，还有个用铅笔描的小鸭子，歪歪扭扭的，透着股机灵劲儿。
“这院子，倒是什么都藏着。”何雨柱把木匣放回原处，踩着凳子往下看，满架的书从底下一直堆到顶梁，像堵墙似的，却不显得闷，反倒让人心里踏实。就像家里的老人，啥都舍不得扔，把日子里的点点滴滴都收着，不管是正经的书，还是逗乐的话本，或是孩子的涂鸦，都是日子的念想。
他跳下凳子，走到书桌前，拿起支狼毫笔，蘸了点残墨，在桌上的废纸上画了个歪歪扭扭的小人。画完自己都乐了，跟那本启蒙书上的小鸭子差不离。鹦鹉又叫了：“好看！好看！”
窗外的日头斜了，透过窗棂照在书架上，把书脊都染成了金红色。风从窗缝里钻进来，吹得书页“沙沙”响，像是有人在翻书。何雨柱突然觉得，这满架的书，就像这院子的记忆，不管是种地的学问、盖房的法子，还是吃饭的讲究、逗乐的故事，都一页页记着，藏着，等着有人来翻，来品，来把日子过成书里写的那样，热热闹闹，有滋有味。
他轻轻合上那本《红楼梦》，把海棠花小心地夹回去，放回书架。鹦鹉不知啥时候飞到了书架上，正歪着头啄那本《水浒传》的书脊，像是想看看里面的好汉长啥样。何雨柱笑了笑，没去赶它——这书啊，有人看，有鸟啄，才不算白藏着。
走出西厢房时，他回头看了眼那顶天立地的书架，突然觉得这归燕居像是个老人，默默攒着一肚子的故事，就等着有心人数着书页，一点点听。那些书，那些字，那些夹在里面的花和纸片，都是日子留下的脚印，一步一步，把这院子填得满满当当，暖融融的。