“双轨号”的货舱里飘着股甜香。阿影蹲在星麦幼苗旁，正往土里埋块半融化的星麦糖——糖纸皱巴巴的，是上次在星核风暴里，林野塞给她的那半块，当时被冷汗浸得发潮，此刻却在泥土里慢慢渗出琥珀色的糖浆，引得幼苗的藤蔓轻轻缠绕上来，像在贪婪地吮吸。
“连植物都爱甜的。”林野倚在舱门旁，手里转着个铁皮糖盒，里面装着从星灯站带的麦芽糖，“老日志说星麦能记住甜味，埋点糖进去，结出的麦粒都会带着蜜香。”他走过去，从糖盒里捏出块金黄色的糖，拉丝的瞬间，幼苗的叶片突然集体转向，像群伸长脖子的雏鸟。
阿影笑着拍开他的手：“别逗它们了，刚浇过星晶水，再喂糖该撑着了。”话虽如此，她还是把自己那块糖的糖纸铺平，小心地压在幼苗根部的土壤里，“留个念想，让它们知道是谁种的。”
糖纸刚接触泥土，驾驶舱的警报突然响了。不是危险信号，而是柔和的“叮咚”声，像有人在敲星轨信筒。林野跑过去，发现星图上跳出个新坐标，坐标旁的备注是行娟秀的星轨文：“请带些星麦糖来，给守灯人当润喉糖。”发信人的标记，是盏小小的星灯。
“是暗星站的信号。”阿影认出了标记，“老日志里记过，那是星轨最边缘的观测站，只有一位守灯人，负责给迷途的飞船指路。”她翻出储存的星图，暗星站的位置被一片灰雾笼罩，标注着“信号微弱，需手动校准”。
“双轨号”跃迁到暗星站附近时，舷窗外的星空暗得发沉。没有闪烁的星子，只有无数细小的陨石在缓慢漂浮，像被遗忘的尘埃。观测站的灯光是唯一的亮源，昏黄得像支快燃尽的蜡烛，在灰雾中忽明忽暗，仿佛随时会熄灭。
“信号屏蔽很严重。”林野调试着通讯器，杂音里混着断断续续的咳嗽声，“守灯人好像病了。”
飞船缓缓靠近观测站，才发现那是座用星岩砌成的小屋，屋顶的星灯蒙着层厚厚的灰，灯芯只剩小半截。屋门口坐着个裹着厚毛毯的老人，正对着星轨图咳嗽，手里捏着块干硬的星麦饼，咬一口就呛得厉害，却还是固执地往下咽。
“是麦爷爷！”阿影认出了老人的轮廓，日志里附过他年轻时的照片，“他守这里五十年了，当年帮过父亲的‘追光号’脱困。”
两人刚走出舱门，老人就抬起头，浑浊的眼睛亮了亮：“星轨邮差？”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“可算把你们盼来了……我这灯，快撑不住了。”
进了屋才发现，观测站的设备大多已经老化，星图的边缘在剥落，导航仪的屏幕布满裂纹。墙角堆着半箱星麦饼，饼上长了层淡淡的霉，老人却舍不得扔：“上个月的补给船没来，说是星轨断了……我就剩这些了。”
阿影赶紧从背包里掏出新烤的星麦饼和星麦糖，老人捏着糖块的手在发抖，剥开糖纸舔了一口，突然就红了眼眶：“多少年没尝过这味了……年轻时在星灯站，邻居家的姑娘总给我送这个。”
林野趁机检查星灯，发现灯芯的能量结晶已经耗尽，底座的线路也锈断了。“得换个新灯芯。”他从工具箱里翻出块备用的星晶，“再把线路接好，就能重新亮起来。”
老人却摆了摆手，指着屋角的木箱：“不用新的，用那个。”箱子里装着些旧零件，最上面放着块泛黄的星晶，边缘刻着细小的星轨文，阿影认出那是“追光号”的备用能量结晶，父亲的日志里提过，当年离开暗星站时，特意留给麦爷爷应急的。
“这是念想。”老人轻轻抚摸着星晶，“你父亲说，星灯的光不能靠新晶，得靠旧情撑着，才亮得久。”
林野把旧星晶装进灯座，阿影则用母梭的光丝修补线路。光丝接触锈迹的瞬间，线路突然亮起，星晶里竟飘出段模糊的影像：年轻的父亲和麦爷爷坐在观测站门口，分吃一块星麦糖，父亲说：“等我退休了，就来陪你守灯，咱们种一院子星麦。”
影像消散时，星灯“噗”地燃起火焰，比之前亮了十倍，昏黄的光变成温暖的金色，穿透灰雾，在星轨上拉出条清晰的光路。老人看着灯光，突然笑了，咳嗽声都轻了些：“你看，旧情就是比新晶管用。”
屋外传来“嗡嗡”声，是迟到的补给船顺着光路来了。船员们抬着箱星麦种子和新设备进来，看见焕然一新的星灯，都露出惊讶的神色：“麦爷爷，您这灯怎么突然亮了？我们找了三天都没找到路！”
“是星轨邮差带来的甜味。”老人举着没吃完的星麦糖，像在炫耀宝贝，“甜味能破灰雾，你们记着，以后来送补给，多带点星麦糖。”
阿影帮着整理物资时，发现麦爷爷的枕头下藏着本日记，最后一页写着：“第八十二圈星轨过了，灯还亮着，今天的星麦糖有点粘牙，像当年那姑娘送的。”字迹歪歪扭扭，却透着股执拗的温柔。
离开暗星站时，星灯的光芒在身后铺成条金色的路，麦爷爷站在门口挥手，毛毯上沾着星麦糖的碎屑，像落了些星星。林野回头望，发现观测站的屋顶不知何时长出了株星麦苗，大概是刚才埋糖纸的土壤带了种子，此刻正朝着灯光的方向，努力地往上长。
“你说，它能长到屋顶吗？”阿影问。
“会的。”林野看着星图上第八十二圈年轮的标记，那圈年轮的边缘缠着根细细的糖丝，“等它结了麦粒，麦爷爷就能用新麦烤饼了，到时候咱们再来送糖。”
星晶吊坠里的母梭轻轻颤动，像在应和。驾驶舱里飘着淡淡的甜香，是星麦糖的味道，也是被记住的旧情的温度。第八十二圈的年轮，在星图上缓缓成形，像块被阳光晒化的麦芽糖，温柔地粘住了所有快要被遗忘的牵挂。