雨夜车祸让我失去了三年的记忆，
醒来后总在梦中看见一个模糊的男人身影，
直到搬家时发现一封未寄出的情书，
才惊觉那场车祸并非意外——
而是我无法接受他已离去的事实，
故意驶向了悬崖。
---
雨点开始敲打窗玻璃时，辛栀正站在客厅中央，脚下是敞开的纸箱和零散堆放的杂物。空气里弥漫着旧房子特有的微尘气息，混杂着窗外涌进来的、雨前湿润的土腥味。又一个搬家日，碰上了又一场雨。她停下手里的动作，望着窗外出神。雨丝斜斜划过灰蒙蒙的天空，一种无声的钝痛悄然漫上心口，空落落的，抓不住源头。
总是这样。每场雨都像一把生锈的钥匙，固执地想要撬开她脑海里那扇紧闭了三年的门。
门后是一片空白，掺杂着支离破碎的尖锐光影和巨响——医生和警察都说，那是一场车祸留下的纪念。三年前的某个雨夜，她独自驾车，在山路上出了事。车毁得厉害，人侥幸捡回一条命，却彻底遗失了事故前后以及更早一段时间里的所有记忆。
出院后的日子，像在玩一个巨大的拼图游戏，而最重要的那些部分，永远缺失。父母小心翼翼地填补着背景：她叫辛栀，二十七岁，曾是一名插画师，现在……现在需要慢慢恢复。朋友偶尔来访，话语间也带着那种令人窒息的谨慎，仿佛她是一件易碎品。她被动地接收着这些信息，拼凑出一个陌生又熟悉的自己。
唯有梦境是自由的，却也是另一种形式的囚牢。
几乎每一个雨夜，她都会坠入同一个梦境。冰冷的雨拍打着车窗（是梦里的窗，还是现实窗外渐大的雨声？），视线模糊不清，心悸得厉害。远处，永远站着一个男人的身影，修长，模糊，背对着她，站在一片朦胧的光晕里。她拼命想看清，想靠近，想呼喊，喉咙却像被扼住。然后通常是尖锐的刹车声，玻璃碎裂的爆响，无边的黑暗吞噬而来——
“呃！”
辛栀猛地抽了一口气，从尚未真正开始的梦魇边缘挣脱出来，手心一片冰凉的汗。窗外的雨声已经连绵成片，哗啦啦地响。她按了按突突直跳的太阳穴，环顾这间即将不再属于她的屋子。
失忆后，父母帮她退了原来租的公寓，让她回家同住。三年了，她决定搬出来，找一个新地方，重新开始。此刻，是在整理最后一点从老公寓打包过来、一直没彻底清点的物品。
她蹲下身，随手拿起一个用胶带封好的小纸箱。箱子上标记着“书房—杂件”，字迹是她自己的，却写着“三年多前”。指尖触到胶带边缘，一种莫名的抗拒感袭来，心脏微微加速。
也许里面有什么，能告诉她，那个梦里的男人是谁。或者，仅仅是又一些无关紧要的旧物，提醒着她失去的岁月。
她深吸一口气，刺啦一声，撕开了胶带。
箱子里是几本旧速写本，一沓散乱的明信片，几支干涸的画笔，还有一个扁平的木盒子。她打开木盒，里面是一些零零碎碎的小东西：一枚光滑的鹅卵石，几枚电影票根，字迹已经模糊不清……她的手指无意识地拨动着这些陌生的“遗物”，直到触到一本硬皮笔记本的角落。
它被压在盒子最底下，封面是墨蓝色的，没有任何花纹。她抽出来，拂去上面细微的灰尘。笔记本似乎有些年头了，页角微微卷起。
她翻开第一页。空白的。
第二页。还是空白。
一连翻了几页，都是空的。就在她以为这只是一个废弃的本子时，指尖触到了纸张中间一道轻微的凸起。
她轻轻拨开，里面夹着东西。
不是夹着，是精心粘上去的。笔记本的中缝被巧妙地掏空了一个长方形的凹槽，像一个小小的、隐藏的棺椁。而里面，静静地躺着一封信。
信封是素白的，没有任何署名。一种近乎心悸的预感攫住了她。她迟疑着，指尖微微发颤，小心地将那封没有寄出的信从它的藏匿之处取了出来。信封没有封口。
她抽出了里面的信笺。
展开的瞬间，一种熟稔到令人心慌的气息扑面而来。是那种很旧式的淡黄色信纸，上面的字迹，是她的。
“展信安。
虽然知道永远也寄不到你手里，但还是想写。好像写着，你就还在电话那头的实验室里抱怨数据难搞，而我只要放下笔，就能听见你用钥匙开门的声音……”
辛栀的呼吸骤然停住。窗外的雨声仿佛被隔绝到了另一个世界。
“……今天路过那家唱片行，居然还在放那首我们都很讨厌的口水歌。老板看见我，还笑着问，那个总和你一起来、嫌他品味差的小伙子呢？我张了张嘴，却发不出声音。原来失去一个人，最先失灵的不是心脏，是喉咙。”
字迹在这里有些模糊，似乎被水滴氤湿过。
“……我试过了，真的试过了。吃饭，睡觉，画画，对每个人笑。假装你只是出了一趟长长的差，远到没有信号。可是家里的每一样东西都在造反。杯子摔碎了，我蹲下去捡，手指割破了，血滴在地上，我第一个念头竟然是：完了，又要被你念叨不会照顾自己……你看，它们都在提醒我，你不在了。”
“我不明白。为什么导航仪会出错？为什么那天雨那么大？为什么偏偏是你开那条路？为什么留下的是我？”
“没有你的世界，太安静了。安静得让我发疯。”
“……他们说时间能治愈一切。那是骗人的。时间只会把痛苦磨得更细更尖，无声无息地扎进每一天的呼吸里。我快要……撑不下去了。”
“阿衍。”
最后那个名字落入眼中的刹那，辛栀的耳边轰然一声巨响，盖过了世间所有的雨声。
阿衍。
仿佛有一道惨白的闪电劈开了脑海深处浓稠的黑暗，那个梦魇中模糊不清的身影猛地被照亮、勾勒出清晰无比的轮廓。
顾衍。
眉眼含笑，带着点漫不经心的懒散，喜欢连名带姓地叫她“辛栀”，指间总有淡淡的硝石气息，因为他有个摆弄化学试剂的古怪爱好。他会在雨天后帮她擦干淋湿的发梢，会因为她一幅画的不满意而陪她在画室耗到深夜，会在她假装生气时手忙脚乱地道歉，尽管通常他并不知道自己错在哪里。
记忆的闸门被那个名字粗暴地撞开，洪流裹挟着无数碎片汹涌而至，瞬间将她淹没。他的声音，他的温度，他拥抱她的力度，他低头吻她时微微颤抖的睫毛……
以及，那份她签署过的文件，保险公司打来的电话，警方冷静到残酷的事故通报——顾衍，于三年前的一场单独车祸中身亡。事发地点，城郊盘山公路。时间，雨夜。
信纸从颤抖的指间滑落，悄无声息地落在满地灰尘里。
不是她的车毁人亡。
是他的。
他没有在她失去的那三年记忆里离开她。
他死在了她失去记忆之前。
而死神带走他的那个雨夜……她却在写一封永远无法寄出的信，诉说着没有他的痛苦，诉说着……撑不下去。
一个冰冷彻骨、尖锐到令人窒息的念头，像毒蛇般骤然缠紧了她的心脏，吐着猩红的信子。
那场让她失去记忆的车祸……
她缓缓地、极其缓慢地抬起自己的双手，目光呆滞地落在上面。这双手，曾经被他握在掌心，说要画世上最美的画。这双手，也曾经……握在方向盘上。
梦里那令人心悸的加速，不是错觉。
窗外失控般的雨幕，不是虚构。
冲向悬崖决绝的离心力……
她不是在那场车祸中“失去”了他。
她是在他死后，无法承受那灭顶的绝望，自己选择了走向他离开的那个雨夜，走向同一条被雨水淹没的山路，试图用同样的方式……结束一切。
那场车祸不是意外。
是她自杀未遂的现场。
心脏骤然缩紧，疼得她弯下腰，大口大口地喘息，却像离水的鱼，吸不进一丝氧气。冰冷的泪毫无预兆地滚落，砸在灰尘里，砸在那封摊开的、浸满绝望的信上。
巨大的悲恸和骇人的真相像两只巨手，死死扼住她的喉咙。她发出一声破碎的、近乎呜咽的哀鸣，猛地踉跄后退，脊背重重撞在冰冷的墙壁上。
原来，那些被小心翼翼掩藏起来的过去，那些亲朋缄口不提的往事，那片记忆的空白，根本不是命运的残酷玩笑。
是她自己，亲手撕碎了的人生。
她滑坐在冰冷的地板上，蜷缩起来，信纸就在眼前，那些字句像烧红的烙铁，烫着她的眼睛。
“没有你的世界，太安静了。”
“我快要……撑不下去了。”
原来她真的，没有撑下去。
雨下得更大了，密集地敲打着窗玻璃，像是无数双手在急切地拍打，想要进来，又像是三年前那个夜晚，盘山公路上永无止境的悲鸣。
在这令人窒息的雨声里，在那封从遗忘深处浮出的遗书的注视下，辛栀终于记起——
她曾怎样疯狂地，追逐着死亡，去奔赴一个不会再有的拥抱。
墙壁冰冷的触感透过单薄的衣衫渗入皮肤，却远不及心底那股寒意万一。辛栀蜷在地板上，信纸像一片枯叶，摊开在她咫尺之遥的地方，每一个字都扭曲着，灼烧着她的视网膜。
阿衍。顾衍。
名字在舌尖滚动，带起铁锈般的腥气。原来遗忘不是空洞的，它是有重量的，沉甸甸地压了三年的谜底骤然揭开，露出底下血淋淋的真相，压得她每一根骨头都在发出不堪重负的呻吟。
她以为的“意外”，是她亲手策划的诀别。
她抱怨了三年、试图找回三年的“记忆”，是一场自我了断的残忍失败。
喉咙里堵着硬块，咽不下，吐不出，连呜咽都发不出，只有身体不受控制地剧烈颤抖，像寒风中最后一片叶子。眼泪无声地汹涌，漫过脸颊，滴落在地板的积尘里，留下深色的、丑陋的痕。
窗外，雨势毫无减弱之意，哗啦啦地响，像是要把整个城市淹没。这雨声和三年前那个夜晚的雨声重叠在一起，分不清过去与现在。
不知过了多久，颤抖才稍稍平息。一种可怕的、近乎死寂的平静笼罩了她。她慢慢地、极其缓慢地伸出手，指尖碰到那封信纸，像碰到一块烧红的炭，猛地缩回，又再次伸出，最终将它拾起，紧紧攥在手心。纸张的边缘割着皮肤，细微的疼。
她扶着墙，挣扎着站起来，双腿虚软，几乎支撑不住身体。她跌跌撞撞地走向书房，那里有从老公寓搬过来的旧电脑，也许……也许里面还有别的什么。既然这封信能藏在那里，既然她选择了遗忘又选择了记住（以这种残酷的方式），那一定还有别的线索。她需要知道更多，更多关于他是怎么离开的，更多关于……她是如何走向绝路的。
电脑嗡嗡地启动，屏幕的光在昏暗的房间里显得格外刺眼。她颤抖着手指，在硬盘里漫无目的地搜索。关键词？“顾衍”。搜索结果寥寥，只有几个零散的文档，看起来像是过去的工作文件提及。她的心脏沉了下去。
然后她看到了一个标记着“家庭账目”的文件夹，鬼使神差地点了进去。里面是些日常开支的表格。她无意识地滚动着鼠标，目光扫过一行行数字，直到一个不起眼的保险费用支出记录闯入视线。
付款日期，是三年前，顾衍出事之后的一个月。险种名称是一串冰冷的字母和数字，但后面的备注里，跟着一个熟悉的地名——浔湾山道。
盘山公路的名字。
付款金额后面，跟着一个收款方：xx汽车维修服务有限公司。
汽车维修？
一股寒意顺着脊椎爬升。她的车在那场“意外”里彻底报废，父母对此讳莫如深，只说是保险公司处理了所有后续。她从未想过追问细节。
她盯着那行记录，心跳如鼓。几分钟后，她拿起手机，手指僵硬地在搜索引擎里输入了那家维修公司的名字。万幸，这家小公司还在，网页简陋，地址和联系电话列在上面。
雨还在下。辛栀抓起车钥匙和钱包，几乎是冲出了家门。冰冷的雨水瞬间打湿了她的头发和肩膀，她却毫无知觉。
按照导航找到那家位于城郊结合部的维修厂时，雨小了些，变成了蒙蒙细雨。厂棚肮脏杂乱，空气中弥漫着机油和铁锈的味道。一个穿着油腻工装裤的中年男人正蹲在一辆破车旁敲打着什么。
辛栀深吸一口气，走过去，尽量让声音听起来平稳：“您好，请问老板在吗？”
男人抬起头，用挂在脖子上的毛巾擦了把脸，打量着她：“我就是。什么事？”
“大概三年前，可能有一辆……”她顿了一下，努力回忆父母偶尔提及的车型号，“一辆白色的轿车，在浔湾山道出了事故，拖到您这里……”她不知道该怎么说下去。
老板皱起眉，眼神里多了点审视：“三年前？事故车？每天那么多事故车，谁记得清。”
“那辆车……可能损伤非常严重。”辛栀艰难地措辞，“车主是我。我……我想了解一下当时的情况，过去太久了，有些保险的事情需要核对。”她编造着拙劣的理由，手心全是汗。
老板又看了她几眼，似乎觉得这女人有点奇怪，但还是冲旁边一个正在玩手机的年轻学徒扬了扬下巴：“小刘，去把三年前的事故车记录本找出来，大概……浔湾山道的。”
学徒懒洋洋地起身，钻进后面一间办公室。过了一会儿，拿着一本边缘卷曲、沾满油污的大本子出来。
老板接过，哗啦啦地翻着，手指沾着唾沫一页页划过。时间一分一秒过去，辛栀的心悬在嗓子眼。
“唔……浔湾山道……三年多前……”老板嘟囔着，手指停在一页上，“白色……是这个吗？记录显示前轴几乎没了，车头完全溃缩，A柱变形……啧，撞得够狠的。幸运的是没起火爆炸。”
辛栀的脸色煞白，胃里一阵翻搅。
老板没注意到她的异常，继续看着记录，忽然“咦”了一声：“这车……有点印象。拖过来的时候都那样了，副驾座位上……好像还发现了个东西，没被烧毁也真是奇迹。”
“什么东西？”辛栀的声音干涩发紧。
“记不太清了，一个小玩意儿吧，当时清理的时候好像顺手放哪儿了……”老板挠挠头，转头问学徒，“小刘，还记得吗？就那辆撞得稀烂的白车。”
小刘抬起头，想了想：“哦，那个啊！好像是个小玻璃瓶吧？里面有点沙子还是啥的？当时觉得奇怪，就扔那个旧零件柜最上面那格了，不知道还在不在。”
老板挥挥手：“去找找看。”
小刘走过去，在一个布满油污的铁柜最上层摸索了半天，嘟囔着“居然还在”，拿着一个东西走过来。
那是一个小小的、掌心大小的玻璃瓶，瓶口用木塞封着，瓶身沾满了黑色的污渍，但依然可以看出里面装着大半瓶细白的沙。瓶子上似乎还刻着什么图案，被污垢覆盖了。
小刘随意地把它递给辛栀。
当冰凉的、沾着油污的玻璃瓶落入辛栀掌心的那一刻，她像被一道无声的闪电击中，整个人猛地一颤，几乎拿不住它。
记忆的洪流再次决堤，汹涌澎湃，瞬间将她卷回那片灼热的、有着碧蓝海浪和耀眼阳光的沙滩——
是他俩第一次一起旅行，去的海边。夕阳把天空染成瑰丽的橙红，海浪温柔地拍打着脚踝。他笑着蹲下去，仔细地将细白的沙子灌进这个他刚刚在路边摊买来的小玻璃瓶里，然后郑重地塞好，放进她手心。
“喏，抓一把这里的阳光和风给你存起来。”他眼睛亮晶晶的，带着少年气的得意，“以后要是我不在，你觉得冷的时候，就把它拿出来，准能暖和起来。”
她当时笑他傻气，却把瓶子贴身收了好多年。
它应该一直在她随身背包的侧袋里。
所以，三年前的那个雨夜，当她独自驾车，冲向悬崖时，这个装着“阳光和风”的小瓶子，也在车上，陪着她一起，经历了那场毁灭性的撞击。
冰冷的玻璃瓶在她掌心烫得吓人。她死死攥着它，指甲几乎要嵌进玻璃里。污垢之下，那些刻痕的触感变得清晰——是一个歪歪扭扭的太阳图案，是他亲手刻的。
所有的侥幸，所有的模糊不清，在这一刻彻底粉碎。
她真的在那里。在那条路上。以决绝的姿态。
“……谢谢。”她从牙缝里挤出两个字，声音嘶哑得不像自己的。她甚至不敢再看那老板和学徒一眼，紧紧攥着那个肮脏的、沉甸甸的玻璃瓶，转身踉跄地冲进蒙蒙雨雾中。
回到车上，她瘫在驾驶座里，全身的力气都被抽空了。雨刮器机械地左右摆动，刮开挡风玻璃上的雨水，视野短暂清晰，又再次模糊。
她低头，看着掌心里的玻璃瓶。用纸巾一点点擦去那些顽固的油污，那些刻痕渐渐显露——那个幼稚却温暖的太阳图案，下面还有两个极小的、几乎被磨平的字母：x.x & G.Y。
她的指尖抚过那些刻痕，剧烈的疼痛再次攥住心脏，比之前任何一次都要凶猛，几乎让她窒息。
原来心真的可以痛到这种地步。
原来遗忘，是大脑对她最后的慈悲。
而她，偏偏亲手撕开了这慈悲的伪装。
她伏在方向盘上，肩膀无法抑制地剧烈耸动，却发不出任何声音。只有雨刮器单调的、无休止的刮擦声，和车外淅淅沥沥的雨声，填充着这令人绝望的寂静。
不知过了多久，哭声渐渐低下去，变成压抑的、断断续的抽噎。她抬起头，眼眶通红，目光茫然地落在车窗外。
雨幕之中，街对面的景象让她微微一怔。
那是一家看起来有些年头的咖啡馆，暖黄色的灯光从落地窗里透出来，在湿漉漉的街道上投下一片模糊的光晕。橱窗上贴着一张手绘海报，宣传着新品。那绘画的风格……
辛栀的心跳漏了一拍。
那风格，她太熟悉了。圆润的线条，略带夸张的造型，温暖明亮的色彩……那是她失忆前的画风。是她曾经赖以为生、浸透着所有快乐和梦想的笔触。
她像被什么东西牵引着，鬼使神差地下了车，穿过冰冷的雨丝，推开那家咖啡馆的门。
门上的风铃发出清脆的叮咚声。暖融融的咖啡香气和轻柔的音乐扑面而来，瞬间将她包裹，与外面的阴冷潮湿隔绝成两个世界。
店内客人不多，显得很安静。她的目光径直投向那面贴满了便签条和拍立得照片的“回忆墙”。更多的画！除了橱窗海报，店里的菜单板、小黑板上的今日推荐，甚至一些装饰卡座上，都点缀着同样风格的插画。
一个系着围裙、看起来像是店主的年轻男人正站在柜台后擦拭杯子。看见她进来，抬起头露出微笑：“欢迎光临，一位吗？”
辛栀没有回答。她径直走到柜台前，指着旁边立着的菜单板上画着的可爱咖啡杯图案，声音因为之前的哭泣和紧张而微微沙哑：“请问……这些画……是哪里来的？”
店主愣了一下，似乎没料到客人会先问这个。他打量了一下辛栀，注意到她微红的眼眶和略显苍白的脸色，语气更温和了些：“哦，这些啊，是一个我很喜欢的插画师画的。几年前她为我们店做了一系列视觉设计，可惜后来……”他顿了顿，耸耸肩，“好像就不怎么画了。我们都觉得特别可惜，所以一直用着。”
辛栀的心脏怦怦直跳，声音绷紧：“那个插画师……是不是叫辛栀？”
店主惊讶地睁大了眼睛：“对！没错！您认识她？”
果然。是她失忆前的作品。她曾经为生活注入的热情和色彩，原来以这种方式，在她遗忘的角落里，依然鲜活地存在着。
“我……”辛栀张了张嘴，一时不知该如何介绍自己，“我……很喜欢她的画。”
“是吧！”店主像是找到了知音，热情顿时高涨起来，“她的画特别有生命力，看着就让人觉得开心。可惜后来联系不上了，听说好像是出了什么意外……”他忽然收住话头，大概觉得对陌生人说这些不太合适，转而道，“您要喝点什么？我们今天的芝士蛋糕也很不错。”
“一杯热美式，谢谢。”辛栀低声说，目光依然流连在那些画上。那些流畅的线条，欢快的色彩，此刻像一面镜子，照出她如今内心的荒芜与苍白。曾经的她，是用怎样的心情，画出这些温暖明媚的图案？
她端着咖啡，找了个靠窗的位置坐下。窗玻璃上凝结着细密的水汽，外面的世界模糊而扭曲。她伸出手指，无意识地在玻璃上划过。
指尖冰凉。
她看着窗外行色匆匆、被雨淋得狼狈的路人，看着湿漉漉的街道上闪烁的车灯，看着对面灰扑扑的建筑。
然后，她的目光定格在斜对面街角的一个老旧公共电话亭上。
红色的油漆已经斑驳脱落，玻璃脏兮兮的，在这个人人都有手机的时代，它像一个被遗忘的化石，孤零零地立在倾盆大雨中。
毫无预兆地，一个画面猛地撞进脑海！
同样是瓢泼大雨，天色昏暗。她浑身湿透，头发黏在脸上，瑟瑟发抖地冲进一个红色的电话亭。玻璃门砰地一声在身后关上，隔绝了外面喧嚣的雨声。她颤抖着，手指冰冷得不听使唤，一遍遍地塞硬币，一遍遍地拨打着同一个号码。
听筒里传来的，始终是那个冰冷而熟悉的女声：“您所拨打的用户已关机……”
她不死心，像是跟那机器杠上了，硬币哐当哐当地塞进去，手指用力地戳着按键，仿佛只要多打一遍，下一次，就一定能听到那个懒洋洋的、带着笑意的声音——“喂？辛栀？”
可是没有。永远都是关机。关机。关机。
绝望像电话亭外冰冷的雨水，无孔不入，浸透她的四肢百骸。她终于支撑不住，顺着冰冷的玻璃壁滑坐下去，蜷缩在狭小的空间里，抱着膝盖，失声痛哭。外面的世界一片模糊，被雨水和泪水扭曲成绝望的形状。
那个号码……是顾衍的。
在他刚出事的那段日子，她像疯了一样找不到他，所有人都在告诉她那个残酷的事实，可她不信。她总觉得他是在开玩笑，或者只是在忙。她无数次地拨打他的手机，直到最后，那号码变成了空号。
电话亭的回忆尖锐得像一把锥子，刺破了她刚刚建立起来的、关于“自杀”的认知。
原来，在最终决定追随他而去之前，她曾那样徒劳而疯狂地寻找过他，像一只无头苍蝇，撞得头破血流，不肯接受现实。
那封绝笔信里“撑不下去”的绝望，并非一时冲动，而是漫长折磨后的最终崩塌。
热咖啡的氤氲热气模糊了视线。辛栀低下头，看着杯中深褐色的液体，自己的倒影在其中晃动、破碎。
她失去的，不仅仅是顾衍，不仅仅是三年的记忆。
她失去的是那个曾经能画出温暖画面的自己，那个相信阳光和风的自己。
咖啡馆里的音乐换了一首，舒缓的钢琴曲流淌开来，却莫名地染上了一丝哀伤的色彩。
窗外的雨，还在不知疲倦地下着。
淅淅沥沥，淅淅沥沥，敲打着玻璃，敲打着屋顶，敲打着外面那个红色的、被遗忘的电话亭。
像是永远也不会停。