＞整理古书店旧书时，我翻到夹着银杏书签的《万叶集》。
＞书签背面是我十八岁写给林见枫的诗：“你眼中有整个宇宙的星轨”。
＞头顶传来熟悉声音：“请把这本书让给我。”
＞重逢那刻，他无名指戒指在阳光下刺得我眼睛生疼。
＞深秋的咖啡馆里，他掏出烫金请柬：“下个月婚礼，希望你来。”
＞我笑着点头，指甲却深深掐进掌心。
＞走出门时，风卷起满地银杏叶如时光碎片。
＞年少时我以为爱情是永恒星河，如今才懂——
＞那不过是一片终将飘零的秋叶。
---
深秋的东京，空气里弥漫着一种微凉的、浸透骨髓的清冽。神保町古书街两旁的老店，沉默地伫立在黄昏的光影里，像一排排饱经风霜的老学究。空气里浮动着尘埃与旧纸页特有的、混合着霉味与时光醇香的气息，沉重而悠长。
我在这家名为“槐风”的狭小旧书店已经工作了快一年。日复一日，整理那些被岁月啃噬了边角的旧书，如同梳理一个个被遗忘的旧梦。此刻，我正蹲在角落一个积满灰尘的木箱前，里面塞满了杂乱无章的旧书，是前几天刚从某个老宅清出来的。手指拂过粗糙的书脊，带起一阵细小的尘雾，在斜照进来的微光里不安地浮沉。
指尖触到一本硬壳书，书角已经磨损得厉害，露出内里粗糙的纸板。我把它从一堆昭和时期的通俗小说里抽了出来。封面是靛蓝色的布面，烫金的日文书名早已斑驳黯淡，依稀可辨——《万叶集》。心头莫名地轻轻一撞，像被一根极细的琴弦拨动。这部古老的日本和歌集，曾是我们大学时代日本文学课上共同的惊叹，是他，林见枫，那双总是含着明亮笑意的眼睛，第一次在我面前闪烁着专注而迷人的光芒的地方。
书页粘连得很紧，带着久未翻动的滞涩感。我小心地、近乎虔诚地掀开厚重的封面。就在翻动书页的沙沙声中，一片薄薄的东西，轻盈地从书页深处滑落出来，无声地飘落在我的膝盖上。
是一片银杏叶。
干枯、脆弱，却依旧保持着清晰的扇形轮廓，叶脉在薄薄的叶片上蜿蜒，如同凝固的河流。岁月吸走了它鲜活的金黄，只留下一种近乎透明的浅褐色，边缘微微卷曲。我的心跳漏了一拍，下意识地将它翻了过来。
背面的字迹，瞬间击穿了我刻意维持的平静。
是钢笔留下的墨痕，蓝黑色，因为时间的关系，有些地方已微微晕开、褪色，却依然清晰地烙印着那个属于十八岁的、带着点稚拙却无比认真的笔迹：
“你眼中有整个宇宙的星轨，
我却错认成银杏的叶脉。
——苏缄，十八岁秋。”
指尖猛地一颤，那片薄如蝉翼的枯叶几乎要从我手中滑落。一股汹涌的暖流伴随着尖锐的酸楚，毫无预兆地冲上眼眶。十八岁的深秋，京都岚山那场声势浩大的红叶狩……拥挤的人潮中，我差点被推倒，是他有力的手臂及时扶住了我。那一刻，我撞进他清澈的眼底，漫天绚烂的红枫仿佛瞬间失色，只剩下他眼中倒映着的、属于我的小小影子，和那背后深邃如星空的光芒。下山时，在路边捡起这片形状完美的银杏叶，回到青旅，就着昏黄的灯光，写下了这两句傻气又滚烫的心事。后来，它成了我送给他的第一份、也是最后一份带着明确心意的“礼物”，夹在他最爱的《万叶集》里。
“苏缄……”一个声音，带着某种难以置信的轻微颤抖，在我头顶响起。那声音如同投入深潭的石子，瞬间击碎了我沉浸于回忆的迷障。
我僵硬地抬起头。
光线从书店高高的、蒙尘的窗户斜射进来，勾勒出一个颀长而熟悉的身影，就站在我面前，挡住了身后一排排沉默的书架。他穿着质地良好的深灰色大衣，敞开着，露出里面的浅色羊绒衫。岁月在他脸上留下了痕迹，下颌线条比记忆中更清晰硬朗了一些，眉宇间沉淀着青年时期所没有的沉稳，甚至是一丝不易察觉的疲惫。但那双眼睛——那双曾让我写下“整个宇宙的星轨”的眼睛——此刻正定定地看着我，里面翻涌着和我一样的惊愕、探寻，还有太多我一时无法解读的复杂情绪。
“林……见枫？”我的声音干涩得厉害，几乎不像是自己的。
他目光飞快地扫过我手中那本《万叶集》，落在我指尖捏着的那片银杏叶上，瞳孔似乎不易察觉地收缩了一下。空气凝滞了，书店里只有旧钟摆单调的滴答声，像是我们骤然停滞的心跳在笨拙地续上节拍。
“好久不见，苏缄。”他终于开口，声音低沉了些，带着一种刻意维持的平静。他微微倾身，目光落回我手中的书，“这本《万叶集》……请问，可以让给我吗？”他的视线胶着在那本书上，仿佛那是唯一能维系此刻脆弱平衡的支点。
我的大脑一片空白，所有的感官却异常敏锐。就在他微微前倾的瞬间，一道明亮的光线恰好从窗户斜射进来，精准地落在他随意搭在旧书架边缘的左手无名指上。
一枚简洁的铂金素圈戒指。
冰冷的金属反射着锐利的光芒，毫无遮挡地刺入我的眼帘，像一根淬了冰的针，扎得眼睛深处猛地一痛。那片枯叶在我指尖下发出极其轻微的、几乎碎裂的声响。
宇宙的星轨……终究是错认了。
“当然……”我的喉咙像是被砂纸磨过，艰难地挤出两个字，试图扯出一个得体的笑容，却发现嘴角僵硬得如同冻住，“……是你的书。”
我将那本沉甸甸的《万叶集》递向他，连同那片承载着少年心事的银杏叶。他伸出手来接，指尖不可避免地与我短暂相触。他的手指很凉，带着深秋室外的寒气。那瞬间的冰凉触感，却像烙铁般烫在我的皮肤上，直达心底。
他接过书和叶子，动作小心而珍重。目光在那片枯叶上停留了一瞬，长长的睫毛垂下，遮住了眼底所有的情绪，只是低低地说了一句：“谢谢。”
书店里弥漫着令人窒息的沉默，只有旧书页和灰尘在光线里缓慢游移。他拿着书，似乎想说什么，嘴唇动了动，最终却只是微微颔首：“我……再随便看看。”说完便转过身，走向书店深处那排排高耸的书架，背影很快被幽暗和层层叠叠的书影吞没。
我依旧蹲在原地，膝盖传来阵阵麻木的酸胀感。指尖还残留着他触碰的冰凉，无名指上那圈刺目的光却灼烧着我的视网膜。我下意识地蜷起手指，指甲深深陷进掌心，试图用这清晰的痛感，去压制心底那片正在无声坍塌的废墟。十八岁的星空轰然坠毁，只余下深秋冰冷的灰烬。
不知道过了多久，直到小腿的麻木感尖锐地提醒我，我才扶着书架，有些踉跄地站起来。书店里已经亮起了昏黄的白炽灯，将那些古老的书籍映照得更加陈旧而神秘。林见枫不知何时已站在收银台附近，手里拿着那本《万叶集》和另外两本书。他安静地等着，目光落在窗外渐浓的暮色里。
“结账。”他转向我，语气恢复了寻常的平静。
我沉默地扫码，录入，动作机械。那枚戒指在收银台柔和的灯光下，依旧闪烁着不容忽视的存在感。空气凝滞得如同粘稠的糖浆。
“外面……有家咖啡馆还开着，”他忽然开口，打破了令人窒息的沉默，声音放得很轻，带着一种试探性的温和，“就在街角。叫‘琥珀时光’的。你……方便的话，一起去坐坐？”他的目光落在我脸上，带着一丝不易察觉的恳切，还有深藏其后的、更复杂的情绪。
我抬起头，撞进他的视线里。那里面有歉意，有怀念，或许还有一点点……告别？心脏像是被一只无形的手攥紧，又缓缓松开。一个声音在脑海里尖锐地叫嚣着拒绝，但身体却违背了意志，轻轻点了一下头：“……好。”
推开“琥珀时光”厚重的木门，温暖的气息混合着咖啡的焦香与甜点的暖甜扑面而来，瞬间驱散了从书店带来的阴冷。店里人不多，舒缓的爵士乐低回流淌，昏黄的壁灯在深色木桌和复古瓷砖上投下温暖的光晕。我们选了一个靠窗的角落位置坐下，窗外是神保町渐渐亮起的街灯和匆匆归家的人影。透明的玻璃窗将深秋的寒意隔绝在外，却清晰地映照出我们之间无形的隔阂。
“一杯热美式，谢谢。”林见枫对侍应生说，然后看向我。
“一样。”我的声音有些发紧。
短暂的沉默再次降临，只余咖啡机运作的嗡鸣和远处杯碟碰撞的轻响。我们之间隔着窄窄的小桌，却仿佛横亘着无法逾越的千山万水。暖黄的光线落在他脸上，柔和了轮廓，却也让那丝疲惫更加清晰。
“没想到会在这里遇见你。”他终于开口，打破了沉默，声音低沉温和，“你……一直在东京？”
“嗯，快两年了。”我端起刚送来的热水杯，汲取着杯壁传来的暖意，“在一家漆器工坊做修复助理，也在学艺。这家书店的兼职……是补贴房租。”我努力让语气显得轻松平常，像是在谈论天气。
“漆器修复？”他眼中掠过一丝真实的惊讶和赞赏，“难怪……我记得你大学时就对那些瓶瓶罐罐特别着迷，总说它们藏着时光的秘密。”他的嘴角浮现出一抹浅浅的笑意，带着遥远的怀念，像是对着旧照片发出的感慨。“这很……适合你。”他顿了顿，补充道，语气真诚。
“适合……”我咀嚼着这个词，舌尖泛起一丝苦涩。大学时代，我痴迷于那些破碎后又重生的器物之美，而他，林见枫，曾是我所有梦想最坚定的支持者。那时，我固执地认为京都才是漆艺圣地，执意申请了京都的研修项目。他放弃了国内一个极好的实习机会，陪着我一起踏上异国的土地。我们挤在鸭川边一间小小的、只有六叠的公寓里，他白天去语言学校，晚上打零工，支撑着两人清贫却充满希望的生活。
一切的转折点，发生在那个同样深秋的夜晚。一场突如其来的、猛烈的地震袭击了京都。当时，我正独自在租住的狭小工作室里，整理白天从图书馆借来的珍贵漆器图录资料。剧烈的摇晃袭来时，我第一反应不是逃生，而是扑向书架，试图护住那些脆弱的、承载着古老智慧的纸页。书架轰然倾倒的瞬间，是他，不顾一切地冲了进来，用身体死死挡在我和书架之间……
沉重的木架边缘狠狠砸在他的左肋下方。
刺耳的碎裂声，他的闷哼，还有资料散落一地的哗啦声……混杂着窗外凄厉的警报声，构成了那个夜晚最恐怖的背景音。刺目的鲜血，从他捂着的肋下迅速洇透了浅色的t恤，染红了散落在地上的、泛黄的图录纸页。
救护车刺耳的鸣笛划破混乱的夜空。手术室外漫长的等待，医生凝重的话语……“肋骨骨折，脾脏轻微破裂……需要静养，短期内不能再做重体力活动。”
他躺在病床上，脸色苍白如纸，却还在努力对我笑：“没事，缄缄，你看，资料……一本没少……” 那笑容虚弱得让人心碎。
而我，守在他的病床边，看着窗外京都深秋的银杏叶在风中瑟瑟发抖，第一次如此清晰地认识到现实的重量。他的伤需要钱，需要时间恢复，需要安稳的环境。而我的研修，在昂贵的学费和遥遥无期的回报面前，在那个时刻，显得如此奢侈和不负责任。巨大的愧疚感和无力感像冰冷的潮水，彻底淹没了我们曾经描绘的未来图景。
“那次之后……”林见枫的声音将我从冰冷的回忆漩涡中拉回。他端起咖啡杯，却没有喝，只是无意识地摩挲着温热的杯壁，目光落在杯中深褐色的液体上，声音低沉下去，“……你决定回国，去了南方那家博物馆工作。我们……就这样，走散了。”
“走散”两个字，被他用极轻的语气说出，却像沉重的石块投入心湖，激起无声的波澜。咖啡馆里的暖意似乎瞬间被抽离，深秋的寒意丝丝缕缕地渗了进来。
我端起面前的热美式，苦涩的液体滑过喉咙，带来一丝麻木的清醒。“是啊，走散了。”我重复着，声音平静得连自己都觉得陌生，“你的伤……后来，完全好了吗？”视线不由自主地落在他左手曾经习惯性捂着的位置。
他微微一怔，随即下意识地抬手，隔着大衣和羊绒衫，轻轻按了一下左肋下方。一个极其微小、几乎难以察觉的动作，却像一把钥匙，瞬间打开了那个尘封的、充满消毒水气味和压抑痛苦的记忆匣子。
“嗯，早就没事了。”他放下手，语气轻松，试图驱散那瞬间的阴霾，“就是天气特别冷或者特别潮湿的时候，偶尔会有点感觉，提醒我一下过去而已。”他笑了笑，笑容里带着一丝自嘲和解脱。
话题戛然而止。我们都沉默下来，各自搅动着杯中渐冷的咖啡。窗外的夜色更浓了，路灯的光晕在湿漉漉的街道上拉长又模糊。那枚铂金戒指，安静地戴在他的无名指上，在咖啡馆柔和的灯光下，闪烁着恒定而冰冷的光泽，无声地宣示着一种彻底的归属和终结。它像一个沉默的句号，终结了所有关于“如果当初”的幻想。
林见枫似乎也感受到了这沉默的重量。他放下咖啡匙，金属与瓷杯碰撞发出清脆的一声轻响。他深吸了一口气，仿佛下定了某种决心，伸手探入大衣内侧的口袋。
我的心跳骤然失序，像是被一只无形的手紧紧攥住，预感如同冰冷的蛇，沿着脊椎悄然攀爬。
他掏出的，是一个方正、挺括的深红色信封。边缘是精致的烫金纹饰，在咖啡馆暖黄的灯光下，折射出华丽而刺眼的光芒。他修长的手指捏着信封的边缘，动作带着一种近乎庄重的意味，轻轻地将它推过桌面，停在我面前。
“下个月十五号……”他的声音平稳，却刻意放轻了，带着一种小心翼翼的温和，像是在宣布一个既成的事实，又像是在寻求一种遥远的、仪式性的祝福，“……我和秋棠的婚礼。在东京塔旁边的花园酒店。”他的目光落在我脸上，带着一丝不易察觉的紧张和探寻，“希望……你能来。”
深红的信封如同凝固的血液，烫金的纹饰像冰冷的锁链。我的目光死死地钉在上面，感觉周围的空气瞬间被抽空了，耳畔只剩下血液奔涌的轰鸣。咖啡馆里温暖的灯光、爵士乐的低回、咖啡的香气……所有的一切都瞬间褪色、扭曲，只剩下这张小小的红色方纸，像一个巨大的讽刺，钉穿了我所有隐秘的、未曾熄灭的余烬。
指甲，在那一瞬间，深深地、狠狠地掐进了掌心柔软的皮肉。尖锐的痛楚从掌心肌肤传来，直抵心尖，带来一种近乎残忍的清醒。这疼痛是真实的，是此刻唯一能让我不至于失态、不至于崩溃的锚点。
我强迫自己抬起头，调动脸上所有可以控制的肌肉，努力地、甚至可以说是用力地向上牵扯嘴角。我能感觉到那个笑容有多么僵硬、多么勉强，像一张糊在脸上的劣质面具，但此刻，它是我唯一的盔甲。
“恭喜。”声音从喉咙里挤出来，带着一丝我自己都未曾察觉的沙哑，但还算平稳，“林见枫，恭喜你。”我清晰地念出他的名字，像是在确认某种距离。
他的眼神闪烁了一下，似乎想从那笑容里分辨出什么，最终只是化为一声极轻的叹息，混合着释然和一丝难以言喻的复杂。“谢谢，苏缄。”他低声说，手指无意识地在桌面上轻轻敲了一下，目光再次落在那张请柬上，“秋棠她……人很好。很温柔，也很……理解我。”
“沈秋棠……”我轻声重复着这个陌生的名字，舌尖尝到一种奇异的干涩。这名字本身就像一首诗，带着秋日的清冽与棠棣的温婉。她的姓氏是“沈”，一个同样氤氲着水汽与沉静的姓氏。我甚至能想象出她的样子，或许有着柔顺的长发，笑起来眉眼弯弯，像秋日里宁静的湖水，能安稳地映照出他如今所需的平和岁月。她不会像我当年那样，为了几册古旧的图录资料而莽撞冲动，将他置于险境。
“嗯。”他点点头，眼中自然地流露出一种温暖的、属于“当下”的柔和光彩，“我们是在一次行业交流会上认识的。她……很安静，但内心很强大。和她在一起，感觉很……踏实。”他用了一个最朴实的词，“踏实”。这个词像一块温润的鹅卵石，沉甸甸地落入我的心湖，激不起丝毫涟漪，只有一种冰冷的、彻悟般的平静。是啊，踏实。那是经历过大风大浪、身心俱疲的旅人，最渴望的港湾。而我，曾带给他的是惊心动魄的京都地震夜，是病床上刺目的鲜血，是梦想与现实撕裂的残酷选择。
“真好。”我听到自己的声音再次响起，轻飘飘的，像一片没有重量的羽毛，“踏实……比什么都重要。”我伸出手，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻捏起了那张深红色的请柬。纸张的触感光滑而冰凉，烫金的纹路微微凸起，硌着指腹。我将它小心地放进随身携带的帆布包最内侧的夹层里，仿佛那不是一张邀请，而是一块沉重的、必须妥帖安放的过往墓碑。
“我会去的。”我抬起头，迎上他的目光，努力让那个笑容看起来更真切一些，“一定。”
他似乎松了一口气，紧绷的肩膀微微下沉。“谢谢。”他又说了一遍，声音里多了些真切的暖意。
我们又坐了一会儿，聊了些无关痛痒的话题——东京的天气，神保町哪些旧书店值得淘，各自工作中遇到的琐事。气氛像一层薄薄的冰面，看似平静，底下却涌动着无法言说的暗流。咖啡彻底凉透了，深褐色的液体表面凝着一层暗淡的光。我们都默契地没有再续杯。
“不早了，”林见枫看了一眼腕表，率先站起身，拿起搭在椅背上的大衣，“我送你一段？或者帮你叫车？”
“不用麻烦了，”我也跟着站起来，动作有些快，带得椅子腿在木地板上摩擦出轻微的声响，“我就住附近，走回去很快。正好……吹吹风，醒醒神。”我指了指窗外。
他没有再坚持，只是点了点头：“那……路上小心。下个月见？”
“嗯，下个月见。”我应道，声音轻快得有些失真。
推开“琥珀时光”厚重的木门，深秋夜晚凛冽的空气瞬间包裹上来，带着刺骨的凉意，猛地灌入肺腑，让我不由自主地打了个寒噤。身后咖啡馆的暖黄灯光和爵士乐声被隔绝开来，世界骤然变得清冷而空旷。
我沿着书店街的人行道漫无目的地走着，没有立刻回那个狭小的出租屋。路灯将我的影子拉长又缩短，投在湿漉漉的、铺满落叶的地面上。一阵晚风毫无预兆地卷起，带着深秋特有的、横扫一切的力道，呼啸着穿过狭窄的街道。
风过处，人行道两旁高大的银杏树发出簌簌的悲鸣。无数金黄色的银杏叶被猛烈地撕扯下来，脱离了枝头的依恋，在昏黄的路灯光柱里疯狂地旋转、飞舞、飘零。它们如同无数碎裂的时光碎片，裹挟着旧日的气息，扑簌簌地落下来，砸在肩上、头上，又无声地跌落在冰冷的地面，被行人匆匆的脚步碾过。
我停下脚步，下意识地伸手，一片小小的、近乎完美的扇形落叶打着旋儿，轻轻落在我摊开的掌心。它冰凉、脆弱，叶脉清晰，如同掌心的纹路，带着生命最后时刻燃烧殆尽的绚烂金黄。我低头凝视着它，指尖能感受到它细微的脉络和脆弱的边缘。
掌心的刺痛感依旧清晰，是刚才在咖啡馆里，指甲深深掐进去留下的印记。那痛楚尖锐而具体，像一根针，刺破了眼前这漫天飞舞的、虚幻的金色光晕。
年少时，我曾多么笃定地相信啊。相信他眼中闪烁的，是浩瀚宇宙永恒的星轨，亘古不变，只为指引我的方向。那份爱，该是镶嵌在时间长河里的钻石，坚硬、璀璨、永不磨灭。为此，我固执地追随着心中的光，奔向京都，奔向那些沉默的古物，奔向一个修复时光的幻梦。我以为只要足够执着，就能抓住星河，就能让我们的爱如同修复完美的漆器，历久弥新。
如今，站在东京深秋的风口，看着掌中这片终将化为尘泥的落叶，我终于懂了。
那曾让我目眩神迷、甘愿献祭整个青春的星河，那所谓的永恒，或许从一开始，就只是我执拗的误读。它从来不是冰冷宇宙亘古的坐标，而只是深秋里，一片恰好落在我眼前的、极其美丽的银杏叶脉。它脆弱、短暂、无法挽留，如同所有被季节注定抛弃的美好。它的存在，本身就是为了凋零，为了被风吹散，为了在岁月的泥土里归于沉寂。
就像十八岁那个秋天，我夹在《万叶集》里的书签。它封存了一个少女关于永恒的错觉，却终究抵不过时光本身无情的翻页。
风更大了，卷起更多的落叶，像一场盛大而凄凉的告别仪式。我松开手，任由那片小小的银杏叶被风裹挟着，打着旋儿，跌跌撞撞地汇入满街飘零的同伴之中，迅速消失在昏暗的光影里，再也无从分辨。
我拢了拢单薄的衣领，将那只残留着掐痕和落叶冰凉触感的手插进口袋，继续向前走去，身影很快融入了神保町深秋夜晚的、永不停歇的落叶与人潮里。