湘北篮球馆内，汗水与呐喊依旧是不变的主题。但在日复一日的喧嚣中，一些细微而深刻的变化正在悄然发生，其中最引人注目的，莫过于那颗红色头颅下的身影——樱木花道。
他的进步，并非一蹴而就的顿悟，更像是一场缓慢而坚定的蜕变，尤其是在篮下这片方寸之地。而这场蜕变的催化剂，水户洋平，用的并非什么高深莫测的秘籍，而是近乎固执的重复、简化的指令，以及一种对樱木式思维的理解。
“花道，卡位不是用蛮力推！”洋平的声音在篮下响起，平静却带着不容置疑的坚持。他正用身体抵住樱木的后背，模拟防守球员。“感受我的重心！用你的屁股，你的腿，像扎根一样！对，就这样，站稳了！”
樱木龇牙咧嘴地发力，他引以为傲的力量在洋平强调技巧的对抗下，有时竟显得有些笨拙。但他没有像往常那样急躁地抱怨，而是皱着浓眉，努力感受着洋平所说的“重心”和“扎根”。
“篮板球不只是跳得高！”洋平继续指导，他示意宫城投出一个不中的球，“判断落点！看球弹起的轨迹！卡住位置比盲目起跳更重要！”
樱木仰着头，眼睛死死盯着空中划过的篮球，嘴里念念有词：“轨迹……卡位……”然后，他猛地发力，依靠着刚刚找到的卡位感觉，将洋平（模拟对手）牢牢挡在身后，虽然起跳时机仍显仓促，但他确实在正确的方向上，凭借惊人的弹跳，手指率先触碰到了下落的篮球。
“哦！看到了吗！洋平！本天才抢到了！”樱木抱着球，兴奋地大叫，仿佛赢得了总冠军。
洋平揉了揉被撞得发疼的胸口，无奈地笑了笑：“看到了。但记住，卡住位置后，要稳，起跳要果断，不是用蛮力把我撞开。”
“哈哈哈，知道了知道了！”樱木满口答应，显然还沉浸在成功的喜悦中。
篮下终结能力的训练则更加枯燥。洋平没有一开始就让他练习各种花哨的动作，而是从最基础的左右手勾手擦板开始。
“手腕柔和，花道，不是砸！是‘放’进去！”洋平站在一旁，看着樱木一次次用近乎粗暴的方式将球砸向篮板，耐心地纠正。“想象一下，轻轻地把球‘放’到那个方框上角。”
“放……放……”樱木模仿着，动作依旧僵硬，篮球再次砸框而出。“可恶！这比打架难多了！”
“那是因为你没用对力气。”洋平捡回球，亲自示范。他的动作算不上多么优美，但发力流畅，手腕柔和，球在空中划出一个小弧线，清脆地擦板入网。“看，用这里的力量。”他指了指自己的手腕和小臂。
樱木瞪大眼睛看着，然后接过球，再次尝试。这一次，他刻意控制了力道，球终于不再是炮弹般砸出，而是有了一丝弧度，虽然还是没进，但已经接近了很多。
“对对对！就是这样！”洋平立刻给予肯定，“保持这种感觉！”
这种即时、具体的反馈，对樱木来说至关重要。他能清晰地感觉到自己每一次微小的调整带来的变化，这让他即使面对无数次失败，也依然能保持旺盛的斗志。
洋平还将训练“游戏化”。他会让高宫或者大楠在篮下充当“人形障碍”，要求樱木在对抗下完成终结。起初，樱木总是会和高宫撞得人仰马翻，引来众人哄笑。
“花道！你是要得分，不是要撞倒他！利用转身！用身体挡住他，然后出手！”洋平在场边喊道。
樱木喘着粗气，看着面前得意洋洋的高宫，怒火中烧，但他记住了洋平的话。下一次，他接球后，没有硬顶，而是猛地一个半转身，用宽厚的肩膀将高宫卡在身后，随即一个小勾手——球在篮筐上颠了几下，居然掉了进去！
“进了！进了！哇哈哈哈！死胖子，看到本天才的厉害了吧！”樱木激动地满场飞奔。
高宫揉着被撞疼的肚子，抱怨道：“洋平，你教的这是什么阴招……”
洋平只是笑笑：“这是合理利用规则和身体。”
除了技术指导，洋平更注重理念的灌输。他会用最简单直白的话告诉樱木：“花道，记住，在篮下拿到球，你的任务就是把那该死的球放进篮筐！最简单的方式，往往最有效。你的弹跳和力量是你的武器，但要用脑子去使用它们。”
“武器……用脑子……”樱木似懂非懂地重复着。
这些话语，如同种子，悄悄播撒在樱木那片尚显贫瘠的篮球思维土壤里。
变化在分组对抗中逐渐显现。
一次，宫城突破分球给切入的樱木。若是以前，樱木大概率会直接蛮干，要么被盖，要么失误。但这一次，他接球后，面对补防的角田，没有慌张，而是利用身体靠住对方，利用一个细微的节奏变化，晃开一丝空间，然后用一个略显别扭但足够实用的低手擦板，将球打进！
“好球啊，樱木！”连木暮都忍不住出声赞扬。
赤木在内线看着，那张严肃的脸上线条似乎柔和了一丝。他看得出，这一球虽然谈不上漂亮，但展现了难得的冷静和篮下技巧的雏形。这小子……确实在进步。
更让人印象深刻的是篮板球的争抢。樱木开始有意识地在投篮出手后，第一时间寻找对手，用身体去卡位，而不是像以前那样全凭本能乱跳。虽然他的卡位技巧还很粗糙，判断落点也时准时不准，但他那恐怖的身体素质和逐渐觉醒的卡位意识结合，已经让他在篮下成了一股不容忽视的力量。好几次，他都从赤木或者角田头上，硬生生摘下了前场篮板，为球队赢得了二次进攻的机会。
“这家伙……是怪物吗？”潮崎看着樱木在一次失败进攻后，如同火箭般蹿起，在众人头顶将球点进篮筐，喃喃自语。
宫城运着球，看着樱木在篮下积极要位的身影，对旁边的洋平说：“喂，水户，你给那个白痴吃了什么药？他居然学会用身体卡位了？”
洋平看着樱木努力的身影，轻声道：“他只是找到了正确使用自己天赋的方法。”
流川枫虽然依旧对樱木不屑一顾，但在一次被樱木结结实实卡在身后，丢掉后场篮板后，他看向樱木的眼神，也少了几分纯粹的轻视，多了些不易察觉的警惕。
训练结束后，樱木照例累得像一摊烂泥，但脸上却洋溢着满足的光彩。他勾住洋平的肩膀，大声嚷嚷：“洋平！你看到了吗！今天本天才抢了五个前场篮板！还进了三个擦板球！大猩猩都快被我比下去了！哈哈哈！”
高宫在一旁泼冷水：“花道，你吹牛吧！明明只有两个前场篮板！”
“就是就是，有一个球还是你走步了！”大楠补充。
“胡说！那是本天才的新步法！”
看着吵吵嚷嚷的樱木军团，彩子合上记录本，对身旁的晴子笑道：“晴子，你看，樱木同学进步真的很大呢。”
晴子用力地点点头，脸上带着欣喜的红晕：“嗯！樱木同学他……真的很努力。而且，水户同学真的帮了他很多。”她看着正被樱木缠着、一脸无奈的洋平，眼神中充满了感激。
“是啊，”彩子意味深长地笑了笑，目光扫过球场上每一个挥洒汗水的身影，“有时候，一个懂得如何引导的伙伴，比什么都重要。我们湘北的篮下，看来真的要迎来一个不得了的‘天才’了。”