清晨五点半，湘南海岸线刚刚被晨曦染上一抹鱼肚白，空气中还带着夜露的微凉。水户洋平已经在那片熟悉的社区公园篮球场上，开始了属于他自己的“朝课”。
与往日不同，他今天的训练内容，若是被这个时代任何一位篮球教练看到，恐怕都会皱起眉头，觉得有些“怪异”。
他没有进行传统意义上的定点投篮，而是以一种极快的频率，在三分线外的五个点位之间进行横向移动接球跳投。每一次接球前，他的脚步都在进行细微且快速的调整，确保身体在移动中也能保持最佳的平衡和发力姿势。出手速度极快，几乎是接球的同时就已经完成了起跳和拨腕，追求的并非完美的教科书姿势，而是在高速状态下稳定且高效的出手。
“砰…唰…砰…唰……”
打铁声和刷网声交替响起，但他毫不在意，只是不断地重复，像一台设定好程序的机器，专注于优化每一个环节的效率。汗水很快浸湿了他额前的黑发。
接着是控球训练。他没有做那些花哨的街球动作，而是将几个最基础的动作组合成了复杂的复合练习——低重心胯下运球接背后运球，同时脚步进行快速的横向滑步；或者是在连续的背后运球中，突然加入一个极快幅度极小的山姆高德变向，模拟实战中瞬间摆脱防守的瞬间。
他的动作带着一种与高中生截然不同的“目的性”和“经济性”，没有任何多余的动作，每一个晃动，每一次变向，都指向最直接的进攻空间。
就在他沉浸在这种高强度、高专注度的训练中时，一个带着惊讶和好奇的声音从场边响起。
“喂喂，水户，你这些动作……跟谁学的？看起来怪怪的，但又好像……很厉害的样子。”
洋平停下动作，擦了把汗，看到宫城良田正靠在公园入口的铁丝网上，双手插在裤兜里，饶有兴致地看着他。宫城今天也是来加练的，没想到看到了比他更早，而且训练方式如此独特的洋平。
“宫城学长。”洋平微微喘息着打招呼，“只是自己瞎琢磨的，觉得这样可能更有效率。”
“效率？”宫城走进场地，拿起另一个篮球，随意地拍了两下，“你刚才那个横移投篮，节奏快得离谱，防守人跟得上吗？”
“理论上，如果接球前脚步调整到位，防守人很难在第一时间形成有效干扰。”洋平解释道，“关键在于接球瞬间的身体控制和出手的稳定性。”
宫城眨了眨眼，他作为控卫，对节奏和速度最为敏感。洋平的话和刚才看到的训练画面，在他脑中产生了奇妙的化学反应。他习惯了依靠绝对速度生吃对手，但洋平这种依靠节奏变化和高效技术组合的方式，给他打开了另一扇窗。
“有意思！”宫城来了兴致，将球夹在腰间，“来来来，一对一，让我体验一下你的‘效率篮球’！”
洋平笑了笑，没有拒绝。他知道，这是一个让宫城了解自己，也是向这位速度王牌学习的好机会。
单挑开始。
宫城先攻。他如同一道闪电，第一步的爆发力惊人，试图直接用速度碾压洋平。洋平没有硬抗，而是迅速后撤，同时利用滑步和身体接触，不断地给宫城施加压力，干扰他的运球节奏和突破路线。宫城感觉像是撞进了一张富有弹性的网里，速度被迫降了下来，最终在洋平的贴身防守下，勉强后仰跳投，球弹框而出。
“啧，防守黏糊糊的，真不舒服。”宫城嘴上抱怨，眼神却更加明亮。
轮到洋平进攻。他没有选择蛮干，而是面对宫城的防守，开始运用他那些“怪异”的复合运球。连续的胯下和背后运球，配合着肩膀和重心的细微晃动，让宫城有些判断不清他的突破方向。就在宫城重心被晃开的瞬间，洋平一个极快的体前变向，虽然没有完全甩开，却创造出了半步的投篮空间，他毫不犹豫地拔起就投。
“唰！”球应声入网。
“嘿！你这家伙！”宫城非但没有生气，反而更加兴奋，“动作不快，但节奏太怪了！再来！”
几个回合下来，两人各有胜负。宫城惊叹于洋平防守的韧性和进攻端那种“不合理”的节奏感，而洋平则切身感受到了宫城那电光火石般的速度和那种与生俱来的、撕裂防守的突破本能。
“你的速度，真是怪物级别。”洋平由衷赞叹，“如果能在高速中更好地控制节奏，加入更多变化，恐怕没人能防住你。”
宫城擦了把汗，咧嘴一笑：“你的节奏才叫恶心人好不好！明明感觉能断掉，就是差一点。而且你那些动作，看起来简单，组合起来效果真不错。教教我？”
“互相学习吧，宫城学长。”洋平伸出手，“我也想知道，怎么才能跑得像你一样快。”
两人相视一笑，一种基于对篮球共同热爱和追求的默契，在清晨的球场上悄然建立。
就在这时，一个带着笑意的女声传来：“看来我来的正是时候？记录到了一场精彩的私下对决呢。”
彩子不知何时也来到了球场，她拿着记录板，脸上带着促狭的笑容看着两人。
“彩子！”宫城眼睛一亮，立刻凑了过去，“你看到没？水户这家伙，打法好奇特！”
彩子用笔轻轻敲了敲记录板，笑道：“都看到了。宫城，你的速度还是那么惊人。不过水户君……”她转向洋平，眼神中带着欣赏和探究，“你的训练方法和比赛思路，确实和我见过的所有人都不同。那种移动投篮，对核心力量和协调性要求很高吧？还有你的防守脚步，很高效。”
她低头在记录板上快速写画着：“宫城，极限速度下的传球稳定性，待提升。水户，对抗下的投篮稳定性，待提升。但互补性……极高。”
洋平看着彩子专业的样子，心中微动。彩子的观察力，总是这么一针见血。
“彩子学姐，我只是在尝试一些可能性。”洋平谦逊地说。
“很好的尝试。”彩子合上记录板，目光在宫城和洋平之间流转，“如果你们俩的特点能结合起来，或者更好地在场上配合……我们湘北的后场，会变得非常可怕哦。”
宫城用力拍了拍洋平的肩膀：“听到了吗，水户！以后多一起练练！让我也学学你那套‘恶心人’的节奏！”
“没问题，宫城学长。”洋平笑着答应。他知道，这清晨的特训泛起的涟漪，正开始悄然影响着他与球队核心成员的关系，也为他未来在湘北的角色，埋下了重要的伏笔。
朝阳终于完全跃出海平面，金色的光芒洒满球场，将三个年轻人的身影拉得很长。属于湘北的新的一天，就在这充满希望和汗水的清晨，正式开始了。