深空如墨，那冰冷巨眼般的探测器悬停着，如同一块嵌入宇宙幕布的、凝固的污渍。它没有动，却比任何狂暴的冲刺更令人窒息。无形的压力穿透层层虚空，死死压在“方舟号”倾斜的钢铁脊梁上，压在每一个幸存者紧绷的神经末梢。时间，成了最奢侈的消耗品，在绝望的倒计时中飞快流逝。
1. 蜂巢铸剑：血肉与钢铁的倒计时
b7支撑柱断裂根部，方舟号最深的伤口。
这里已非平台内部，而是如同置身于被巨兽啃噬的腹腔。巨大的裂口狰狞地敞向幽暗深海，下方是翻涌着幽蓝光芒的能量乱流，冰冷的腥咸海风裹挟着水雾倒灌进来。超过五十度的倾斜角度，让所有作业都如同在悬崖峭壁上进行。巨大的合金板材、粗如人腰的碳纤维支撑梁、闪烁着幽微蓝光的非晶态能量缓冲模块，如同巨人的骸骨，被龙门吊和磁力索具艰难地吊装、定位。
张工的声音在动力外骨骼的扩音器里嘶哑咆哮，盖过焊接的嘶鸣、铆钉枪的爆响和深海传来的低沉嗡鸣：
“左三区！缓冲模块角度偏移0.3度！校准！校准！应力传感器报警阈值给我调高20%！这破架子要散也得等开炮之后再散！”
他的一条腿还打着简陋的固定支架，整个人几乎挂在倾斜的作业面上，布满血丝的眼睛死死盯着全息投影上疯狂跳动的结构应力数据。每一次平台的细微颤抖，都让那些代表临界点的红色区域如同滴入水中的血，瞬间扩大。
穿着同样笨重外骨骼的工人们如同攀附在钢铁绝壁上的蚂蚁。汗水浸透的衣服紧贴着皮肤，又被倒灌的海风吹得冰凉。没人说话，只有粗重的喘息和通讯频道里简短急促的指令。恐惧被巨大的、压垮一切的疲惫和一种近乎麻木的专注所取代。他们知道在造什么——一门瞄准深空的巨炮，一门可能下一秒就把他们连同整个平台炸成宇宙尘埃的炮。但停下来？停下就是等死。
“脉冲能量导管！第7组接驳点超载！绝缘层熔穿了！”技术员的尖叫在通讯频道炸响。
几乎同时，一道刺眼的蓝色电弧如同失控的毒蛇，从裂口深处的导管接驳点猛地窜出，狠狠抽打在附近一个工人外骨骼的背部！
“呃啊——！”惨叫声被电弧的爆鸣淹没。外骨骼瞬间焦黑冒烟，工人像断线的木偶般从倾斜的作业面滑落，被下方的安全索死死拽住，悬吊在裂口边缘，下方就是翻涌的幽蓝深海和狂暴的能量乱流！
“救人！切断能源！”张工目眦欲裂。
“不能切！导管正在导流测试！切断就前功尽弃！能量回流会炸了整个b7区！”另一个技术员绝望地反驳。
“妈的！”张工一拳砸在旁边的合金板上，发出沉闷的巨响。他死死盯着那悬吊的身影和仍在喷射电弧的接驳点，眼中是血红的挣扎。
就在这时，一个身影从更高处的作业平台猛地荡了下来！是王大柱的工友老刘，一个平时沉默寡言的老焊工。他利用外骨骼的磁吸功能，如同蜘蛛般贴着陡峭的裂口内壁，无视下方致命的深渊和狂暴的电弧，迅速接近故障点！
“老刘！回来！太危险！”张工吼道。
老刘没有回应。他抽出腰间的绝缘陶瓷喷枪，对着喷溅电弧的熔穿点就是一阵猛喷！滋滋作响的烟雾升腾，电弧被暂时压制。他另一只手闪电般掏出备用的高耐压绝缘带，用牙齿撕开封口，以惊人的速度在滚烫的导管上缠绕、捆扎！粗粝的手掌瞬间被烫出焦糊的气味。
“快！拉他上去！”张工对着通讯器嘶吼。
安全索收紧，将老刘和那个昏迷的工人一起拉离险境。老刘瘫在相对安全的平台上，脱掉焦黑的手套，露出血肉模糊的手掌，对着张工的方向，咧开嘴，无声地比了个“搞定”的口型。
时间，在血肉的焦糊味和钢铁的嘶鸣中，继续冷酷地流逝。
2. 意识摇篮：战争游戏与量子低语
核心密室。
乳白与淡金交织的星云在这里显得格外凝实、温暖。陈默（星火）的结晶之躯盘坐于密室中央，像一尊由行星意志雕琢的守护神像。他双目紧闭，眼眶中的乳白火焰稳定燃烧。胸口位置，星火的婴儿轮廓蜷缩着，散发着宁静的微光。
但在意识层面，这里正进行着一场风暴。
苏晴坐在陈默对面，额头布满细密的汗珠。她面前悬浮着一块半透明的光屏，屏幕上并非复杂的数据流，而是一个极其简单的、由柔和光点构成的动态画面：代表星火的小光点（q版婴儿轮廓）正笨拙地操控着一个由光点组成的、歪歪扭扭的“能量炮”（就是杨维冬计划的聚焦阵列模型），瞄准着屏幕另一端一个由冰冷数据流构成的、不断变换形态的丑陋“坏蛋”（播种者探测器的抽象符号）。
“星火，看！坏蛋又想偷偷靠近了！”苏晴的声音温柔却带着引导的力度，她用手指在光屏上虚点，代表能量炮的光点瞬间亮起，“集中精神，想象暖暖的光从你这里，”她轻轻点了点星火婴儿轮廓的心口位置，“流到炮口，然后——咻！打它！”
星火的意念带着全神贯注的紧张：“...集中...暖暖的...流...咻——！”
一道纤细的淡金光束从“炮口”射出，精准地打在试图迂回的“坏蛋”符号上，将其击退一小段距离。
“...打中了！它跑了！”星火的意念瞬间充满孩童般的雀跃。
“真棒！”苏晴立刻鼓励，但眼神深处是凝重的疲惫。这种将残酷的星际战争转化为幼儿游戏般的意识引导，极其耗费心神。她需要时刻感知星火那纯粹却懵懂的情绪波动，将其战斗本能（对“坏蛋”的天然敌意）转化为可控的力量输出，同时又要小心翼翼地避开可能引发它恐慌或失控的深层记忆碎片（海底的冰冷、爆炸的冲击、意识的撕裂感）。
“...苏姨...累...”星火似乎感应到她的疲惫，传递来关切的意念，带着一丝不安，“...坏蛋...好大...好凶...光光...不够...”
“不怕，星火，”苏晴强打精神，声音更加柔和，“你看，我们有‘大炮’！我们还有很多很多人在帮忙修‘大炮’，让它变得更强！就像你上次在下面（指海底）修大石头一样！只要我们配合好，一定能把它打跑！记住那种感觉——暖暖的光流，像小溪一样，稳定地流过去，然后听指令，砰地一下打出去！就像这样...”
她再次引导星火进行模拟脉冲攻击。这一次，星火发出的光束更加凝实，带着一种奇异的韵律感，不再是孩童的胡乱戳刺，而是有节奏的、试探性的冲击。
就在模拟攻击的间隙，陈默那一直沉寂的、属于行星代行者的冰冷意识流，如同深海的暗涌，悄然注入苏晴的引导意念中：
“...探测器...能量模式...分析...完成...核心节点...坐标...锁定...”
一组极其复杂的、由高维几何和能量拓扑构成的坐标信息，直接烙印在苏晴的意识深处。那是探测器庞大躯体上，一个相对脆弱的能量循环节点，如同巨兽的神经丛。
苏晴心脏狂跳！这是陈默在共享他通过石碑和行星感知捕捉到的致命弱点！她立刻将这信息转化为星火能理解的“游戏提示”：
“星火快看！坏蛋身上有个‘小泡泡’！闪闪发光的！就在那里！”她在光屏上，探测器的符号侧翼标记出一个微小的、闪烁的金点，“下次打它！专门打这个小泡泡！那是它的痒痒肉！打中了它会更疼！”
星火的意念瞬间被吸引：“...小泡泡？亮亮的...痒痒肉？...好！打泡泡！”
引导在继续，战争的预演在意识的摇篮中进行。星火在懵懂中，学习着杀戮的技巧，而目标，是悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑。
3. 深空獠牙：猩红之潮与光矛初啼
“警报！警报！深空目标‘巨眼’能量读数异常飙升！侦测到高维空间曲率扰动！预测轨迹——直指我方！接触时间——7分42秒后！”
刺耳的合成音警报撕裂了“方舟号”短暂的死寂，在每一条走廊、每一个舱室疯狂回荡！指挥中心主屏幕上，代表播种者探测器的那个冰冷轮廓，骤然爆发出刺目的猩红光芒，庞大的躯体如同苏醒的远古星兽，挣脱了月球的引力束缚，朝着南中国海，朝着“方舟号”，开始了无声而致命的俯冲！
“全员一级战斗部署！非战斗人员进入核心区域掩体！能量聚焦阵列——最终充能启动！”杨维冬的吼声在通讯频道炸响，盖过了警报。他站在剧烈震动的指挥台上，眼中是孤狼般的决绝，死死盯着屏幕上那团迅速放大的猩红死亡。
海底，石碑基座。陈默（星火）的结晶之躯猛然睁开“双眼”！眼眶中的乳白火焰瞬间炽烈如恒星核心！一股浩瀚的行星意志冲天而起，穿透厚重的海水和地壳！整个星火之种核心漩涡的旋转速度陡然加快，磅礴的幽蓝能量被强行抽离、压缩，顺着那几根支撑光柱，疯狂涌入“方舟号”平台！
b7裂口深处，刚刚完成最后一道应力缓冲层焊接的张工，被脚下平台骤然加剧的震动和裂口中喷涌而出的、几乎化为实质的幽蓝光流掀得一个趔趄！
“来了！开闸！放水！不...放能量！”他嘶哑着对着通讯器咆哮。
巨大的能量聚焦阵列发出低沉的、仿佛来自洪荒的嗡鸣！无数能量导管亮起刺眼的光芒，阵列核心那由非晶态合金和特殊晶体构成的巨大透镜组，如同巨兽睁开了眼睛，开始贪婪地吞噬、汇聚、压缩这来自行星核心的狂暴洪流！整个阵列的结构发出不堪重负的呻吟，张工布置的蜂巢缓冲层肉眼可见地变形、发红！
“星火！锁定目标！能量节点坐标已同步！”苏晴的声音在陈默的意识链接中响起，带着破音的颤抖，“脉冲模式！第一发！打它的‘小泡泡’！”
核心密室内，星火那蜷缩的婴儿轮廓爆发出前所未有的光芒！纯粹的守护意志和对“坏蛋”的懵懂愤怒，在行星级能量的加持下，转化为一道指令洪流！
“...坏蛋！打泡泡！咻——！！！”
嗡——轰！！！
一道无法形容的光矛，从“方舟号”底部裂口、从那巨大的能量聚焦阵列核心，轰然射出！
它不是炽热的等离子，也不是毁灭性的粒子束，而是凝练到极致的行星本源之力！光矛呈现一种深邃的、包容万象的乳白与淡金交织的色彩，核心流淌着星火那纯净的量子意识波纹！光矛所过之处，空间仿佛被熨平，狂暴的太阳风粒子流被瞬间同化、点燃，成为光矛的一部分，使其威势暴涨！
光矛撕裂苍穹，无视了地月距离，精准无比地轰向探测器俯冲路径上一个不起眼的侧翼节点——正是陈默分析出的能量循环弱点！
深空中，那冰冷俯冲的猩红巨眼似乎微微一顿。一道凝练如黑曜石般的能量屏障瞬间在其前方展开！
乳金的光矛与漆黑的屏障轰然对撞！
没有声音的巨响在宇宙真空中震荡！对撞点爆发出比超新星更刺目的光芒！纯粹的生命创造之力与冰冷的宇宙法则之力疯狂撕扯、湮灭！探测器那庞大的躯体第一次出现了明显的震颤！被击中的能量节点处，猩红光芒剧烈闪烁、紊乱，如同被重锤击中的精密齿轮！
“打中了！节点能量循环紊乱度超过40%！”技术员狂喜的吼声在指挥中心炸响！
杨维冬紧握的拳头指节发白，眼中爆发出狂喜的光芒！成功了？第一击就重创了它？
然而，喜悦只持续了不到一秒。
探测器那猩红的“巨眼”核心，猛地亮起！一股远比之前冰冷、漠然、带着被蝼蚁冒犯后纯粹毁灭意志的精神波动，如同宇宙级的冰风暴，无视了物理距离，瞬间席卷整个地球，精准地轰向攻击源——“方舟号”平台！更致命的是，探测器庞大的躯体并未停止俯冲，反而在屏障破碎的瞬间，从躯体各处喷射出无数道细小的、如同活体般的猩红流光！这些流光如同拥有智能的孢子，四散飞射，大部分射向地球各处地质断裂带（星火之种崩溃留下的伤疤），小部分则如同追踪导弹，直扑“方舟号”！
精神冲击率先抵达！