“我们依然会痛。”裴念把这六个字钉在展厅的第一面墙上。她策划的“痛感档案”**并不宏大，甚至故意“轻”——一台录音机、一盏静默灯、一张旧椅子、一面回执墙的小样。入口的标牌只有一句话：
“把痛写成动作，才不会在下一次重演。”
一｜第一间：哭声的静音
第一间展厅只放一台老式录音机。按下播放键，不是哭声，而是一段十六秒的静默。静默的下方，亮着一条**“人话注”**：
“这十六秒，是那天没有等到的‘替班回铃’。Now：我们把‘迟到回执前置’写成开场第一分钟。”
墙上挂着那场**“公众当面”的迟到回执复印件：who—when—what—Signed 四行。
一位年轻的妈妈看完，深吸一口气，把手心里攥着的纸团慢慢摊开——那也是一张当面页**空白卡。
二｜第二间：把“很疼”翻译成“几点见”
第二间是**“痛词翻译台”**。桌上摆着一排排卡片：
“很疼”→ “明天 10:00 复诊—谁陪同—谁签名”
“很怕”→ “今晚 19:30 当面—谁来—谁解释—谁签名”
“很气”→ “t+1 10:00 复访—整改动作—谁签名”
观众可以把自己的“很疼\/怕\/气”投进投口，机器会吐出一张**“动作版”**。
一个少年把“我怕回家晚”塞进去，吐出的是：
“when：今晚 20:00｜who：家长—孩子｜what：回家路线—留灯—迟到说明｜Signed：两签。”
他看了一会儿，低低笑了：“我把怕写成了回家的路。”
三｜第三间：把“丢脸”装进灯罩
第三间摆着三个圆灯罩，灯罩内各自映着一段**“丢脸三例”**：
系统性：字段迁移迟缓→“迁移当面页”；
流程性：当面替班失效→“迟到前置”；
人性化：把哭当众化→“静默解释位”。
灯罩边缘镌着小字：“把丢脸做成灯，下一次就不会撞上去。”
四｜第四间：一把旧椅子
第四间只有一把旧椅子，椅背磨得发亮。椅子前方的投影是**“失败回执故事会”**的片段：一个受试者家属在纸上写下“我还是会痛”，然后在下一行写：
“when：每周三 16:00｜who：心理辅导志愿者—法律援助志愿者｜what：复盘—倾听—教我写‘当面页’｜Signed：两签。”
我站在门口看了很久。苏砚轻轻碰一下我的手背：“我们不是要把痛拆掉，我们是要给痛一把椅子。”
五｜第五间：城市的体温计
第五间陈列的是**“城市痛感仪表板”：不是“热搜指数”，是“静默解释位”的使用率、“心理援助站”的出勤率、“失败回执故事会”的到场率。
邵旸把一行行数字贴成灯带**：
静默解释位启用：本季 428 场
心理援助站：本月 1,267 人次
失败回执故事会：本周 17 场
每一行都带一个**“下一次几点见”**。
“我们依然会痛，”邵旸说，“所以我们把‘止痛’写成‘几点’。”
六｜第六间：把“对不起”写成“谁签名”
第六间叫**“道歉室”。中间摆着一张小桌，四个空格——who—when—what—Signed。
一位中年男子走进来，掏出手机又收回去，最后拿起笔在“who”那里写下“我（林某）”，在“when”那里写“今晚 19:30”，在“what”那里写“向母亲当面解释、签‘不再把压力卸给她’的卡”，在“Signed”那里空了一格。
他抬头看我：“我可以让你做见证吗？”
我点点头，把自己的名字写进公众见证**。
“谢谢。”
“不用谢，记得明天十点回访。”
七｜第七间：纸与雨
展览的尾厅是一面玻璃墙，外面正落着春雨。玻璃上悬挂着一串串透明的小卡，每张卡背后都是一句“我们依然会痛”，正面却是**“我们几点见”**。
顾琴站在雨前，轻声念其中一张：
“when：清明前一日 17:00｜who：我与女儿｜what：在旧厂门口贴‘谢谢’与‘对不起’｜Signed：两签。”
她转头看我，眼睛里是细碎的水光：“我还是会痛，阮阮。但我有地方坐，有卡可写。”
八｜“痛感档案”的回执
展览不是以掌声结束，而以一张**“展览回执”**结束：
who 策展人\/观众代表\/心理援助志愿者\/法律援助志愿者
when 展陈期间每晚 20:30（静默场）
what 痛词翻译—当面回执—一周复访
Signed 四方两签
底部另钉一行小字：
“我们依然会痛；所以我们依然会写。”
走出展馆时，雨停了。路面还湿，灯带在水里打出一行行反光，像把疼写进水里的回执。我把雨滴从睫毛上抖掉，对苏砚笑：“走吧，二十点半的静默场，我们也要签到。”
她握了握我的手：“谁—几点—做什么——谁签名。我们都记住了。”