凌晨三点半，雨像从城市天井里垂下的帘。分局楼外的梧桐树叶被敲得一层层发亮。霍峥把值班室里那盏老台灯拧到最暗，抽屉里翻出一本A5活页簿，封皮磨得发白，角落用黑笔写着四个大字：《刑警与雨夜》。
他要在调岗前，写完这本连更了八年的收官文。
“再写一章就好。”他对自己说。
1
who-when-what——他先把开头落成三个词：交接、当面、回访。然后才写故事。
“我当刑警的第一个夜里，也下雨。那天我把录音笔握得太紧，差点摁不下‘开始’键。师父问我怕不怕。我说怕。师父说：怕就写时间。把‘尽快抓到’写成‘几点集合、谁到场、做哪三件事’。你能把怕写成刻度，怕就不吃人。”
手机震动了一下。是纪南川发来的交接清单模板：“线索留痕—只读镜像—当面页，我这边都补好了。你把警队内部 Sop 那份也发我一份。”
霍峥回了一个“收到”，继续写。
“我们在这次案子里学会一个词：当面不是当众。雨夜里，有人要在直播间大哭。我们把哭改成动作：明晚 7:30，谁先讲事实，谁解释证据，谁签字。雨夜里，也有人要在楼道里悄悄塞条子。我们把条子改成当面：几点、谁、做什么、谁签名。”
门被轻叩两下。孟筠端着热水走进来，声音压得很低：“唐处把‘证人保护’升级的文书，已经送到档案室了。你真的……不留个仪式？”
“仪式会让人分心。”他笑，“写完就走。你替我在当面页上签一个**‘已交接’**。”
孟筠把水杯放下，盯着他笔下那行字出神：“不赢得太漂亮，要赢得住。”
2
**03:56。**雨更密了。楼下铁门“哐”地一声，有年轻刑警跑着进来，是刚入队的小赵，气还没喘匀：“霍队，那个……您真的明天就去新岗位了？”
“今天。”他纠正，“四小时后。”
“那我们送您？”
“送我做什么。”霍峥把抽屉里的**“夜巡手册”**抽出来，塞进小赵手里，“送你到岗。”
手册第一页，是他亲写的**“夜巡十问”：
1）接警后三分钟内谁到场；
2）嫌疑人当面谁在；
3）证据链只读谁保管；
4）失败回执谁写**；
……
小赵红着眼：“霍队，我怕我做得不如你。”
霍峥笑：“你不需要像我。你只要把时间写清楚。”
他把**“夜巡交接当面页”**写在台面：
**who：**霍峥（原刑侦一大队）、小赵（接任夜巡主责）、纪南川（证据室对口）、值班法官助理
**when：**当日 09:30（分局三号会议室；雨停与否均按时）
what：
1）夜巡 Sop 口述＋只读镜像交接；
2）近七日“失败回执”复盘；
3）志愿镜像队联络人更新
**Signed：**四人两签＋志愿见证
“这张纸，放回执墙，不要放抽屉。”他说。
3
04:23。他推开窗。雨水贴着墙面滑下，像一串被人轻轻摁断的念头。
手机又响，是江阮。只有一行字：“谢谢。明天我会在 9:30 的当面里坐最后一排。”
他回：“不用谢。把‘谢谢’写成‘几点’就好。”
他重新落笔，写收官段：
“你问我刑警是什么。我不知道一个好听的答案。我只知道，每一个雨夜，你把‘不行’写成‘几点见’，把‘体面’写成‘到场’，把‘怕’写成‘刻度’，把‘我会来’写成‘谁签名’。你不赢得太漂亮，你赢得住。
这本笔记到这里停。我只是从一线，退到线后。我会在‘只读镜像’里，看见你们的名字与时间。也会在回执墙前，等那盏灯从亮到灭。”
他合上本子，拿起警帽。雨势还在，但天边已经显出一线灰白。
下楼，年轻人们自发在门口站成一列，谁也没开口。老班长周同把一把伞塞到他手里：“霍队，路上别赢得太漂亮，路上要赢得住。”
“记住你们写的时间。”他抬手敬礼，“记住你们写的名字。”
**08:59。雨停。回执墙上的“夜巡交接”**灯，亮起又熄灭。