下午三点，温岚来了。她没有带律师团，也没有带公关。一个人，素色风衣，袖口扣得紧，像把旧日的锋芒收起放在袖里。她进门时眼角有一瞬的犹疑，但很快恢复到精致的、专业的克制。
“我带来了补充件。”她把文件袋放在桌上，语速比过去慢，“‘黑箱价目表’的工作底稿、对照邮件、以及‘招采流程中的话术模板’。这份东西要么彻底毁掉，要么彻底公开。没有第三条路。”
我把文件拉出来，纸的边角有被翻阅过的弯折。第一张，是横向排版的价目表——每一列是不同医院的招标项目，每一行是技术服务与耗材，最右侧一栏，用铅笔写着“照顾”“协同”“合理”等看似无害的词，旁边对应着上浮或下调的百分比。那些字像安静的灰尘，落在数字上，就多了一层难以擦净的膜。
“你们叫这栏什么？”我问。
“窗口语言。”她没有回避，“它是行业里默认的软垫。任何一个人碰上，都可以说：我只是遵循‘行业惯例’。”
她把第二份“对照邮件”翻到一页，指给我看——邮件主题是“评分矩阵沟通”，正文里把“社会成本权重”的具体建议拆成了“沟通点”，下方附着一串看似与患者无关的“KpI”。
我抬眼看她：“你为什么现在交？”
“因为价目表会成为你们‘修复’的绊脚石。”她深吸气，“如果这东西不被拿出来，‘蓝条到家’会在下一轮价目表里被挤出资助序列。到那时，外表很漂亮，灯还是坏的。我不想再替这种‘漂亮’做证。”
她很聪明，知道把“行业自救”这四个字说给谁听——说给我，也说给她自己。
“你想要什么？”我仍旧照流程问。
“公司缓刑与赔偿计划已经进入谈判。”她平静，“我现在要的，是行业面向内里的一面镜子。我们可以被罚、可以被骂，但至少要把门缝撬开，让风进来。”
我点了点头，把“话术模板”抽出来，压在桌面。模板的开头写着：“面对招采评审，请采用善意中性词。”紧接着是六条句式，从“值得关注”到“可以平衡”，每一条后面都有具体的“适用场景”。这不是单枪匹马的腐败，这是组织化的暧昧。
“你知道交出它意味着什么吗？”我盯着她，“这玩意儿一公开，同行会把你当叛徒。”
温岚苦笑：“我已经被当了。昨晚开始，有人给我发短信说‘你毁的是我们共同的体面’。但体面不等于规矩。我年轻的时候也喜欢‘优雅的解决方案’，喜欢站在会场最亮的灯下说‘协同’。现在我知道，灯下也会掉灰。”
她顿了顿：“苏律师，我不是来表白。我来求你们——把这份东西拆成对公众有用的词。别让大家只看见一个‘坏人’，让他们看见话是怎么被训练出来的。”
我坐直身，拿起笔把“窗口语言”的六条句式依次誊在空白纸上，又在旁边各自写下反问句：
“值得关注”＝具体谁来关注？多久？用什么表？
“可以平衡”＝平衡什么？由谁平衡？代价谁出？
“协同推进”＝协同名单？会议纪要？留痕方式？
“合理区间”＝区间上限下限？来源？
“风险可控”＝控的标准？控失败之后谁负责？
“社会成本”＝测算模型公开否？误差如何校正？
温岚看着纸，眼神里那层旧日的锋芒露出一点点：“这张表出去，会被骂得很惨。”
“那就让它被骂。”我说，“我们不是拿表去砸人，我们是把表放在台上，让以后任何想装‘窗口语言’的人，在公众的问题面前，说不下去。”
她沉默片刻，忽然把风衣领口的扣子解开一颗，像也把心口打开一指宽：“我年轻时最喜欢用‘值得关注’。那四个字让我觉得自己是成年人。后来我才知道，真正的成年人，不是替模糊说话，是把含混拆开。”
“欢迎你加入拆话的人。”我站起来，向她伸手。她握住，力道不算大，却稳。
晚上，我们把“招采门缝”的首批材料挂到证据室“行业自救”分栏。公众版只有两页：第一页是“话术模板→反问清单”，第二页是“如何在会议上留痕”的四条建议——带纸、带笔、带问题、带时间。专业版则上传了价目表的脱敏结构与“评分矩阵”的可复验脚本，供审计与研究者下载。
上线一小时，后台留言弹成一片。有人问“我不是专家，怎么提问”，我们把“反问清单”简化成“三句半”——
你说得对，但给我看数。
你说得好，但把时间点出来。
你说得妙，但记个纪要。
——谢谢。
深夜，温岚给我发来一条消息：“有人把我的微信退了，我松了一口气。谢谢你们让‘体面’变得有分量。”我正想回，她又发来第二条：“明天我把‘供应链返利约定’也带过去。”我只回了一个字：“来。”
窗外的风把云推开一层，城市的灯带像被人用尺子轻轻描了一下，整齐、温柔。我忽然想起下午那张纸，上面六条“窗口语言”被画上了反问号。它们在灯下看起来像小小的钉子，将来会钉在许多会议桌的边缘——不是为了刺痛谁，是提醒那些拿起“模糊”的手，别再顺口。